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ANDREA CHENIER. 


o0o0 


UMBERTO GIORDANO, nato a Foggia il 27 agosto 1807, 
trasfuse a ventisette anni la sua anima in tumulto in questo 
Andrea Chénier che si eleva con Vitaliana spontaneità della 
melodia sugli sfondi eroici della rivoluzione francese. 

Quando la sera del 28 marzo 1896 il nuovo dramma lirico 
ebbe alla Scala le accoglienze trionfali che tutti ricordano —- e che 
si sono ripetute l’anno dopo in questo stesso teatro e poi in ogni 
città d'Europa e d’ America - il nome di Umberto Giordano salì 
ai primi posti e da quel momento vi si mantenne, continuando 
il maestro a conquistare i pubblici con le altre opere sue. 

La musica dell’Andrea Chénier vi penetra sottilmente, vi 
scuote poi e vi trascina svegliando nell’anima note di sentimento 
e di amore che vanno oltre i puri effetti dell’arte e sembrano 
esprimere l’aspirazione delle folle ad un’ideale di bellezza, di 
umanità, di giustizia. Le soavità e le angoscie del canto, i fre- 
miti, le perorazioni, le larghe e solenni sonorità dell’orchestra 
infondono in tutta l’opera questa voce di popolo per la quale 
sempre la grande arte dovrebb’essere creata e che in Umberto 
Giordano ha trovato un interprete magnifico. 
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ANDREA CHÉNIER 


DRAMMA DI AMBIENTE STORICO 
SEeRITFIOTIN'QUATTRO = QUADRI 
bieb U TGERIELICA 3 

E MUSICATO : 


DA UMBERTO GIORDANO 


:: Proprietà esclusiva per tutti i paesi, tanto 
per la stampa quanto per la rappresentazione, 
dell'Editore EpoaRDO Sonzogno, in Milano. 
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I PERSONAGGI 
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ANDREA CHENIER (') 

CARLO GÉRARD 

BR CONEFESSA DI COIGNY 

MADDALENA DI COIGNY 

LA MULATTA BERSI 

ROUCHER 

IMNSANCULOTTO MATHIEU ‘detto. « POPULUS » 
MADELON 

UN « INCREDIBILE » 

IL ROMANZIERO pensionato del Re (Pietro Fléville) 
L’ABATE poeta 

SCHMIDT carceriere a S. Lazzaro 

IL MAESTRO DI CASA 

DUMAS presidente del tribunale di Salute Pubblica 
FOUQUIER TINVILLE accusatore pubblico 


Dame, Signori, Abati, Lacchè, Staffieri, Conduttori di slitte, 
Ungheri volanti, Musici, Servi, Paggi, Valletti, Pastorelle, 
Straccioni. 

Borghesi, Sanculotti, Carmagnole, Guardie nazionali, Soldati 
della Repubblica, Gendarmi, Mercatine, Pescivendole, Cal- 
zettate, Venditrici ambulanti, Meravigliose, Incredibili, Rap- 
presentanti della Nazione, Giudici, Giurati, Prigionieri, 
Condannati, Ragazzi strilloni. 

Un maestro di musica, Alberto Roger, Filandro Fiorinelli, 
Orazio Coclite, Un bambino, Un cancelliere, Il vecchio Gé- 
rard, Robespierre, Couthon, Barras, Un Fratello servente 
(garzone di caffè), ecc. 


(') Da H. de Latouche, Méry, Arséne Houssaye, Gauthier e J. ed E. de 
Goncourt ebbe la idea di drammatizzare pel Teatro di Musica il personaggio 
e attinse dettagli di verità d’epoca lA. del libretto. ISF 
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In provincia; — nel castello della signoria dei conti di Coigny. — Il 
giardino d’inverno. La gran serra; imitazione pretenziosa di quella di Casa 
Orléans o di quella Kunsky. 

La serra offre ora — sul finire di una giornata d’inverno del 1789 — un 
curioso aspetto; sembra un giardino con le sue statue di Bacco, di Flora, 
coll’altare di Minerva, ed è sala, talmente ovunque vi sono sparsi mobili, — 
e, perfino fra vasi di piante esotiche, un clavicembalo Silbermann -- ed è 
campagna, anche, verso l’estremo lato sinistro dove, per una mite e micro- 
scopica collinetta, aprentesi ai piedi in grotta da ninfa, si sale a una casetta 
rustica da latteria e pastorelle addossata a un infantile mulino. 

« Tal de’ tempi il costume! » 


All’alzarsi della tela, sotto i rigidi comandi di un arrogante e gallonato 
MAESTRO DI CASA, corrono LAccHÈ, SERVI, VALLETTI, carichi di mobili e 
vasi, completando l’assetto della serra. CARLO GÉRARD, in livrea, entra 
sostenendo con altri servi un zzurro e pesante sofà. 

È a lui che principalmente si rivolge il Maestro di Casa con piglio altez- 
zoso, borioso ed ironico impartendo ordini. Dal giorno che Gérard fu sor- 
preso a leggere Jean Jacques Rousseau e gli Enciclopedisti, non ironia o 
servizio più umile o più basso gli è risparmiato. 


MAESTRO DI CASA. 


Questo azzurro sofà w 
là collochiam... 


(Gérard e i lacchè eseguiscono, poi il Maestro di Casa accenna verso le sale 
interne e vi entra seguito da tutti i lacchè, eccettuato Gérard che, ingi- 
nocchiato avanti all’azzurro sofà ne liscia le frangie arricciatesi e ridona 
il lucido alla seta rasata, sprimacciandone i cuscini). 
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(al sofà) 
GÉRARD. 
Compiacente a’ colloqui 
del cicisbeo 
che a dame maturate 
porgeva qui la mano! 
Qui il Tacco Rosso al Neo 
sospirando dicea : 
« Oritia... o Clori... o. Nice... incipriate, 
vecchiette e imbellettate, 
10 vi bramo 
ed, anzi sol ‘per questo, forse, io v’amo! 
Tal dei tempi il costume! 


(Dal giardino si avanza trascinandosi penosamente un vecchio giardiniere 
curvo sotto il peso di un mobile. — È il padre di Gérard. — Questi 
gitta lo spolveraccio che tiene in mano e corre a porgere aiuto al padre 
che tutto tremulo si allontana pei contorti sentieri del giardino). 


(guardando commosso allontanarsi il padre) 


Son sessant'anni, o vecchio, che tu servi!... 
A’ tuoi protervi 

arroganti signori 

hai prodigato fedeltà, sudori, 

la forza dei tuoi nervi, 

l’anima tua, la mente... 

e — quasi non bastasse la tua vita 
a renderne infinita 

eternamente 

l’orrenda sofferenza — 

hai data l’esistenza 

dei figli tuoi... 


(con immenso sdegno si picchia colla larga mano il petto susurrando fra le 
lagrime) 
Hai figliato dei servi! 
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(poi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna a guardare fieramente intorno 
a sè la gran serra). 
T'odio, casa dorata ! 
L’imagin sei d’un secolo 
incipriato e vano!... 
Fasti, splendori, orgogli di Re Sole! 
Regno di Cartagine tu, o Reggenza, 
e dei Lebel 
onnipotenza 
tu, Luigi Lussuria! 
O vaghi dami in seta ed in merletti, 
volgono al fin le gaie vostre giornate 
e le serate 
a inchini e a minuetti ! 
Fissa è la vostra sorte! 
Razza leggiadra e rea, 
figlio di servi e servo, 
qui — giudice in livrea — 
ti grido: — È giunta l'ora della Morte! — 


(La Contessa, Maddalena e la Bersi (questa stranamente vestita) appaiono al 


di là dell’arco d’ingresso alla serra. — La Contessa si sofferma a dare 
alcuni ordini al Maestro di Casa. Maddalena si avanza lentamente con 
la Bersi). 

MADDALENA. 


Il giorno 

intorno già s’insera 
lentamente ! 

In queste misteriose 
ombre forme fantastiche 
assumono le cose!... 
Or anime s’acquetano 
umanamente !... 
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GÉRARD (fra sè guardando ammirato Maddalena). 


Della bellezza 

o blanda commozione ! 

Quanta dolcezza, 

per te, nell’anima 

soave penetra ! 

Muoion le idee; tu sopravvivi ai secoli 
eterna... e aristocratica, 

tu, la Eterna Canzone ! 


CONTESSA (entra nella serra e coll’occhialetto e con fare altezzoso guarda 
attentamente se e come è stata disposta). 
(a Gérard ed altri lacchè) 


Via, v’affrettate 
e alla lumiera 
luce date! 


(I lacchè, Gérard compreso, montano su alcuni sgabelli e cominciano ad ac- 
cendere i bracciali, i doppieri e a dar luce a tutta la serra, — a poco a 
poco tutto sfolgora di luce allegra). 

(a Gérard) 


E — dite — tutto è pronto? 


GÉRARD. 
Tutto! 


CONTESSA. I cori? 


GÉRARD. 
Stanno di già vestendosi. 


CONTESSA. 
E i suonatori ? 


GÉRARD. 
Accordan gli strumenti. 
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CONTESSA (volgendogli le spalle). 


A momenti 
arriveranno gli ospiti... 


MADDALENA. 
Uno è il signor?... 


CONTESSA (con grande compiacenza). 


Uno scrittore emerito... 
un romanzier pensionato dal Re, 
Anton Pietro Fléville. 


MADDALENA. 
E l’altro chi è? 


CONTESSA (con sussiego). 


L’Abate, l’Abatino!... 
E un improvvisatore !... Un dicitore !.. 


MADDALENA. 
Un viene dall’Italia ?... 


CONTESSA (accenna che sì). 
L’Abate da Parigi!... 


(poi sorpresa, osservando che ancor sua figlia è in vestaglia) 


Maddalena, 
ancor così ? Ancor non sei vestita ? 


(Maddalena accenna a sua madre che andrà ad abbigliarsi. — La Contessa 
la accarezza e va ad esaminare se nulla manca anche nelle sale superiori). 


BERSI (corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai suoi piedi con 
gesti strani e bizzarri). 


Sospiri ? 
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MADDALENA. 


Sì; — io penso alla tortura 
del farsi belle! 


BERSI (crollando la testa vivacemente). 


Alvitu, stbabellettailetyestni Sa 
Io le fo brutte — tutte!... 


Si guarda curiosamente gualcendo le pieghe della veste, esclamando). 
5 5 


Tutte... Tutte!... 


MADDALENA (si avvicina alla Bersi e la calma dicendole sorridendo :) 


Soffoco... moro 

tutta chiusa 

in busto stretto 

sia pur « squame di moro » 
o in un corsetto, 

sì come si usa, 

in seta di nakara!... 


BERSI (la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il sospirare di un 
patito). 


Il tuo corsetto 
è cosa rara! 


MADDALENA. 


La orribile gonnella 

‘ coscia-di-ninfa-bianca 

mi inceppa e stanca, 

mi sfianca tutta 

e, aggiungivi un cappello 

: Cassa-di-sconto » o quello 

alla « Basilio » od alla « Montgolfier », 
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e tu sei sorda e cieca 
e, nata bella, 
eccoti fatta brutta. 


(Ma lontane grida annunciano l’avvicinarsi delle Vv 


isite. Ma ecco la Contessa 
che rientra). 


MADDALENA (affrontandola coraggiosa). 


Per stasera pazienza! 
Mamma non odi ? 


CONTESSA. 
Sono di già gli ospiti! — 
MADDALENA. 


Così mi metto: — Bianca vesta 
ed una rosa d’ogni mese in testa! 


(e corre via seguita dalla Bersi). 


(Già si anima tutto il castello. — I valletti corrono animatamente in su ed 
in giù apparecchiando le torcie nell’attesa delle slitte). 


CONTESSA (nervosa, imparte ordini, ora all’uno, ora all’altro). 


Presto avvertite i cori ; 

ed a tempo opportuno 

pastorelle e pastori! 

E che non manchi alcuno! 

Su, presto, i suonatori in cantoria! 
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Un’ondata di volanti colle loro mazze adorne, quale di nastri, quale di lan- 
terne, irrompe per l’arco d’ingresso precedendo e seguendo le dorate 
slitte. 

Ogni slitta ha a lato un nobilissimo ed elegantissimo signore che poi pre- 
muroso aiuta a discenderne, porgendole il braccio, la dama che vi è 
dentro tutta avvolta in pelliccie, e della quale egli è il cavaliere. 

Il cavaliere e la dama, poscia, passando attraverso a due ali di fronti curve, 
si avvicinano alla Contessa che va loro incontro sorridente. È 

Prima di stringersi la mano le due donne s’inchinano tre volte, con doppio 
inchino ogni volta, come vuole l’etichetta — poi la Contessa porge la 
mano a baciare al cavaliere, al quale essa graziosa susurra le lodi della 
dama che egli serve. 


Il cavaliere le bacia la mano, sorride e raggiunge la sua dama. 
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(Il Maestro di Casa annuncia ad alta voce) 


MAESTRO DI CASA. 
Madama de Bissy e il cavaliere di Villacerf!... 
CONTESSA (al cavaliere di Villacerf). 


Oh! quanto commifò ! 
Come elegante... 
e voi gentil Galante ! 


MAESTRO DI CASA. 
La marchesa d’Entragnes e il barone Berwik ! 
CONTESSA (al barone). 
Vera galanteria ! 
MAESTRO DI CASA. 
La duchessa di Villemain e il marchese d’Harcout! 
CONTESSA (al marchese). 


A ben più d’una brama 
la vostra dama 
accender saprà l’esca !... 


MAESTRO DI CASA. 
La principessa di Saint-Médard e il conte d’Aubetaire ! 
CONTESSA (alla principessa). 


Mi ricordate 
i dì della Reggenza... 
La Parabère, ecco, mi rassembrate ! 


MAESTRO DI CASA. 


Donna Anna da Torcy e don Enrico de Nangis ! 
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Tolte le pelliccie e i manicotti giganteschi e consegnati ai premurosi don- 
zelli, ecco le belle dame apparire nellc loro curiose e sapienti toelette. 
Il « grand panier » se ne è ito atiche lui! I fianchi possono disegnarsi 


un po’ più naturalmente. La « dama » forse vi ha perduto, ma la « donna » 


vi ha acquistato in sincerità. 
La levita ha ridonato al corpo della donna le pure linee femminili, — la 


testa si conserva tuttora la parte più discutibile. 
La moda inglese la irrigidisce nei gesti; Maria Antonietta colle sue « latti- 


vendole » la rende più infantile. 


E gli uomini ? 
L’abatino si conserva snello e donnaiolo, l’uomo di finanza ancora donnaiolo 


e adiposo. 
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CONTESSA (a don Enrico de Nangis). 


Quanta munificenza ! 


MAESTRO DI CASA. 


La contessa Etiolle d’Etoile e il reverendo Fragnont! 


CONTESSA (alla vecchia dama colla quale senza inchinarsi si abbracciano, 
vecchia dama che ha a cavaliere un grosso ecclesiastico). 


Appariscente e fresca 
sempre! — Contessa 
sempre, sempre la stessa ! 


MAESTRO DI CASA, 


La marchesa di Lorge e il conte Fleury ! 


CONTESSA (alla bella marchesina, accarezzandole la guancia). 
Come siete vezzosa ! 
Siete un amore ! 

MAESTRO DI CASA. 


La baronessa Boisguilbert e l’abate Crécy! 


CONTESSA (all’abate Crécy). 


Con voi me ne congratulo... 
Quale amica!... Perfetta |... 


(alla baronessa) 
Sublime! Quanta grazia! 
(ad altra dama) 


Dotta maestra!... Invero è maestria ! 
Mirabile toeletta ! 
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(Ma ecco un tintinnìo di sonagliere. — La acuta curiosità punge cavalieri e 
dame che si affannano intorno alla Contessa interrogandola >) 
Chi avremo ? Dite! 
Mesmer ? 
Dugazon ? 
L’arlecchino Bordier?... 
Vestri ? 
Jeannot ?... 

CONTESSA (misteriosa abbassando la voce). 


L’Abate! 
TUTTI (con gridi di gioia). 
L’Abatino 2... 
(La Contessa accenna che sì. — Ed ecco i personaggi del carabas. Son tre: 


Uno avanzato di età, con un esagerato manicotto, il romanziere ; un gio- 
vane imberbe, Chénier; uno senza età, un musicista). 


IL MAESTRO DI CASA (annuncia il più grave dei tre personaggi, l’uomo 
maturo). 


Il cavaliere Anton Pietro Fléville. 


FLÉVILLE. 


Commosso... lusingato... 
a... tanti complimenti 


e... a questo, più che omaggio... 
} ; : (cerca la parola adatta) 
..amabil persiflaggio !... 


(imbrogliato a continuare in quel silenzio, presenta i due personaggi che son 
venuti con lui) 


Ch’io vi presenti Flandro Fiorinelli, 

è cavaliere, italiano e musico! 

Ch 

(cerca invano i titoli del presentato e dice umilmente) 
Andrea Chénier...... 

un che fa versi e... che promette molto 


(Maddalena entra vestita con tutta la semplicità di una veste bianca e una 
rosa fra i capelli). 
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(Alcuni damigelli servono i rinfreschi, allorchè :) 


IL MAESTRO DI CASA (annuncia). 
Sua Reverenza l'Abate... 


(Le dame a questo annuncio si commuovono, rompono l’ordine fino allora 
tenuto e rumorosamente, con piccoli gemiti di gioia, attorniano il nuovo 
personaggio, soffocandolo quasi sotto le cortesie). 


LE DAME. 
L’Abate! 
È l'Abate! 
I CAVALIERI. 
È l'Abate! 
I MARITI. 
Finalmente ! 
LE DAME. 
Venite da Parigi ? 
TUTTI. 
Da Parigi ? 
LE DAME. 
Sì ? 
I CAVALIERI. 
Dite. ? 
I MARITI. 
Che novelle della Corte ? 
LE DAME. 
Noi siam curiose! 


I CAVALIERI. 
Presto ! 
TUTTI. 
Dite! dite! 


3) . . . . . 
L'ABATINO (graziosamente lusingato da quella dimostrazione bacia molte 
mani e fa inchini che sembrano genuflessioni). 
(La Contessa intanto lo serve personalmente di una marmellata). 
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L’ABATINO. 

Debole è il Re... 
I MARITI. 

Ha ceduto? 

L’ABATINO. 

Fu male consigliato !... 
CONTESSA. 

Necker ? 
L’ABATINO. 


Non ne parliamo! 
(Degusta la marmellata sospirando in atto di suprema afflizione). 
TUTTI. 
Quel Necker!... 


DAME, 
Noi moriamo 


dalla curiosità ! 


L’ABATINO (questa volta attacca risolutamente la marmellata penetrandovi 
tutto il cucchiaio). 


Abbiamo un Terzo stato! 


TUTTI 

Oh! Ah! Ah! Oh! 

Ma no! Ma no! 
L’ABATINO. 

E ho veduto 

offender... 

TUTI 
Chi ? 
L’ABATINO. 
La statua 


di Enrico IV! 
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FUTTI. 
Orrore ! 
DONNE. 
Dove andremo a finire ?... 
L’ABATINO. 
Così giudico anch'io! 
CONTESSA. 


Non temono più Dio! 
(L’Abatino consegna ad un donzello la sua tazza). 


L’ABATINO. 
Assai, madame belle, 
sono dolente delle mie novelle... 


FLEVILLE (affettatissimo in atto da inspirato). 


Passiam la sera 

allegramente! — Della primavera 

a i zeffiri gentili 

codeste nubi svaniranno! Il sole 

noi rivedremo e rose e gigli e viole, 
e udrem ne l’aria satura de’ fiori 
l’eco ridir l’egloghe de’ pastori. — 


(Ed ecco a un tratto escire alcune pastorelle che in vaghe pose si fanno 
intorno a Fléville che meravigliato le guarda. 

Dalla cantoria, nello stesso tempo, viene sospirando un susurro di violini 
imitanti il vento. — Le pastorelle, durante il piccolo preludio, compon- 
gono graziosissimi gruppi a gesti, a movenze, a pose svenevoli ed affet- 
tate. — Intanto le dame guardano sedute, mentre, dietro, in piedi, alla 
sedia di ogni dama, stanno i rispettivi cavalieri. I mariti giuocano nel 
fondo. — Fléville solo è lasciato in mezzo ai pastori del suo romanzo. 
— Chénier in disparte, sommamente annoiato, osserva. — Maddalena si 
sente attratta verso di lui; sovente essa lo guarda osservandolo profon- 
damente. — Dal fondo apparte qualche volta la faccia pallida di Gérard 
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come una minaccia. — Il susurro dei violini, le pose delle pastorelle 
fanno andare in solluchero i cavalieri e sdilinquere le dame. 
Tronche e gaie esclamazioni, quasi gemiti, escono dai loro petti). 


— O soave bisbiglio ! 

= È il vento! 

Ta. È zeffiro |... 

_ È mormorio di fonte... 

—- È fruscìo d'ali 

— Bacio è di nubi!... 

= Molce il cuor! 

— Vallea 
veggiamo aprica ! 

— lo, un prato! 

_ Un ruscelletto 

_ ascolto mormorar ! 

== Parlan le fronde! 

— sospira un salce! 

— Querula la canna 
di Dafne geme. 

— Ecco il suo gregge! 

— Rezzo 
divin! 

—- Sublime ! 


FLEVILLE (scoppiando quasi in pianto dalla eommozione e per la vanità). 
E questo il mio romanzo! 


LE PASTORELLE (imitando il sospirare dei pastori). 


Pastorelle, addio! Ne andiamo 
verso, ahi! lidi ignoti estrani ! 
Ahi! sarem lungi dimani ! 
Questi lochi abbandoniamo 
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Non avrà, fino al ritorno, 
gioie il cuore! 

Non piacer fino a quel giorno, 
non amore! 


(Lungo sospiro. — I cavalieri sospirano, le dame piagnucolano, i mariti gio- 
cano sottovoce per non disturbare). 


PASTORELLE (alla loro volta, rispondono). 


O pastori, ahi! che dolori 

agli acerbi vostri detti ! 
Treman dentro ai nostri petti 
languidetti i nostri cori ! 

Ed... ahi! ahi! fino al ritorno 
che cruciori ! 

Non piacer fino a quel giorno, 
non amori ! 


(Un subisso di applausi prorompe da quella comitiva commossa). 


(Intanto alcune dame insistono animatamente coll’Abatino, questi si scher- 
misce vezzosamente, ma quelle gli fanno forza e lo trascinano in mezzo 
alla sala perchè vi declami qualche brano di sue poesie. — L’Abatino sta 
muto cogli occhi al cielo... ad invocarvi l’inspirazione). 


) È È . Ra h 
L'ABATINO (sorride a una subitanea idea e con fare maliziosetto annuncia). 


« Il Volpe e l’Uva, favola. 
(Si fa un profondo silenzio). 


‘< Un volpe rodomonte — sospinto dalla fame 
: sovra alta vite tremula, vermilia 
« rama carca di grappoli 
: adocchia e cura 
« ammaliato, 
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« Ma... oh!... come... come 
«< tropp’alto pende il pampino! 
« E il volpe esclama: Oh, cosa vana 
« l'uva immatura! — 
« E, sospirando, s’allontana ! 


(ride, e con lui ridono piacevolmente le dame ; ma l’Abatino con uno sguardo 
pieno di sottintesi rivolgendosi al suo uditorio, dimanda :) 


« Del volpe chi sa il nome?... 


(Si fa ancora più profondo il silenzio pieno di aspettativa, e l’Abatino con- 
clude veramente da grande attore nel modo di dire e nel gesto :) 


« Terzo stato! » 


(e gli applausi e le risate fanno tremare i vetri della serra). 


(La Contessa si avvicina a Chénier). 
CONTESSA. 

Signor Chénier... 
CHEÉNIER. 

Madama la Contessa ? 

CONTESSA. 

La vostra musa tace? 
CHÉNIER. 


x 


E una ritrosa 
che di tacer desìa. 


CONTESSA (ironica). 
La vostra Musa è la Malinconia! 
(e si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a FIéville). 
Davver poco cortese! 

FISEVILLE: 


x 


E un po’ bizzarro! 
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ABATINO. 
Musa ognor pronta è donna a molti vieta!... 
CONTESSA. 


Musa ognor pronta !... E ver... Ecco il poeta... 


(Prende il braccio dell’Abatino e con lui si avvicina a Fiorinelli, inducendolo 
gentilmente al clavicembalo. Maddalena, che con alcune giovani amiche 
ha sentito la risposta data da Chénier a sua madre e che le sue amiche 
hanno vivamente commentato, se le raccoglie intorno e dice loro) 


MADDALENA. 


lo lo farò poetare! Scommettiamo ?... 


(e si avvicina a Chénier, seguita dalle amiche, mentre Fiorinelli incomincia 
a suonare). 


MADDALENA. 


Al mio dire perdono ed al mio ardire!... 
Ma viva bramosia 
mi spinge... Poi... son donna e son curiosa! 
Bramo di udire... 
(cerca un po’ l’insolenza che può colpire Chénier, dà una rapida occhiata 
alle amiche e dice :) 
un’egloga da voi o una poesia 
per monaca o per sposa. 


LE AMICHE. 
Benissimo ! i 
(e aggiungono in coro, sottolineando l’ironia di Maddalena). 
Per monaca o per sposa ! 
CHÉNIER. 


Desio che muove da due labbra rosa 

è comando gentile a gentil cuore. 

Ma — ohimè — la fantasia 

non si piega a comando o a prece umile... 
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è capricciosa assai la poesia... 
a guisa dell’amore!... 
(Alla parola « amore » Maddalena e le ragazze escono fuori in una rumorosa 


risata. Fiorinelli interrompe ; tutti si avvicinano al gruppo di Chénier e 
Maddalena). 


CONTESSA. 


Perchè ridete voi ? 
ne Chedcenm 
— Ghe-cèr.. 
_ Che avviene ? 
— Dite! 
LE AMICHE (sempre ridendo. Chénier interdetto ascolta). 
Udite! Udite che il racconto è bello! 
Il poetino è caduto in un tranello. 
MADDALENA. 
A tua preghiera, mamma, disdegnoso 
opponeva un rifiuto... 
Allor bizzarro 
pensier mi venne... 


LE AMICHE. 


È vero... 
La vendetta! 
MADDALENA. 


Io dissi: scommettiamo ?... 


CONDESSASPESTUNTII: 
DEchercosa® 
MADDALENA. 
Che nel risponder alle preci nostre 
volgarmente parlato avria d’amore. 
CONTESSA. 


Ebben ? 
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TUTTI. 
Ebben ? 


CHÉNIER (in atto di preghiera). 
No, signorina ! 
MADDALENA. 
Ebbene... 


(imita Chénier) 
Levò la fronte ‘al ‘cielo! — 
Chiamò la musa! — E la implorata musa 
per sua bocca ridisse la parola 


che a me voi, 
(si rivolge a un vecchio ridicolo) 


VOI, 
(a un abate) 


e Vol, 
(a un marchese grasso) 


e voi, più volte 


(a un giovinotto strano per la sua bruttezza) 


a me dite ogni sera... senza Musa. 
(tutti ridono). 


(Chénier pallidissimo guarda quella fanciulla e stendendo la mano verso di 
lei la costringe ad ascoltarlo). 


CHÉNIER. 
Colpito qui m’avete... ov’io géloso 
celo il più puro palpitar dell’anima. 
(accenna il cuore) 
Or vedrete, fanciulla, qual poema 
è la parola « Amore » per voi scherno! 


(Sorpresi tutti all’armonia strana di quella voce dolcissima, tutti, cavalieri, 
dame, abati, stanno curiosi ad udirlo). 


Un dì all’azzurro spazio 
guardai profondo, 
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e ai prati colmi di viole, 
pioveva l’oro il sole 
e folgorava d’oro 
il mondo; 
parea la Terra un immane tesoro, 
e a lei servìa di scrigno il firmamento. 
Dal cuore de la Terra a la mia fronte 
veniva una carezza viva, un bacio. 
Gridai, vinto d’amore : T°'amo, t'amo 
tu che mi baci, tu divinamente 
bella, o patria! 
E volli pien d’amore 
pregar !... 
Varcai d’una chiesa la soglia; 
là un prete ne le nicchie 
de’ santi e de la Vergine 
accumulava doni... e al sordo orecchio 
un tremulo vegliardo invano 
chiedeva pane e invan stendea la mano ! 
(l’Abatino e con lui altri abatini si levano scandalizzati). 
Entrai nell’abituro ; © 
un uom vi calunniava bestemmiando 7 
il suolo che l’erario a pena sazia È 
e contro Dio scagliava e contro a li uomini 
le lacrime de’ figli. 


(Questa volta sono i cassieri generali che gesticolano animatamente, rossi 


dalla collera, contro Chénier. -— Gérard solo, vinto alla eloquenza di 
Chénier, lo ascolta dal fondo della serra agitatissimo). 


CRI (a Maddalena) 
In cotanta miseria 


e di cose e ‘di genti — qui la patrizia prole 
a che pensa e che fa ? 


(e con un rapido colpo d’occhio abbraccia tutto quel bizzarro quadro di gau- 


denti di tutte le età che sdegnosi o minacciosi o sprezzanti, lontani o 


fingono di non udirlo o lo ascoltano altezzosi). 
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Sol l’occhio vostro esprime umanamente 
qui un guardo di pietà, 

ond’io ho guardato a voi sì come a un angelo. 
E dissi: Se bugiardo fu il miraggio 
che mi venne dal sole, 

eccola la bellezza della vita 

nel glauco raggio 

soave di pietà che vibra in voi! 

Ma, poi, 

a le vostre parole, 

un novello dolore 

m'ha còlto in pieno petto... 


(s'interrompe e guardando Maddalena le dice con estrema dolcezza). 


O giovinetta bella, d’un poeta 
non disprezzate il detto : 
Udite! — Amate pria 
e prima di schernir sappiate Amore! 


(Allora da quella folla dorata erompe un urlo di sdegno. Fléville si scusa 
colla Contessa. — L’Abatino è rosso e si agita a gran gesti, furibondo, 
intorno a Chénier. — I giovani violentemente si aggirano come per pro- 
vocarlo. — Maddalena allora risolutamente si frappone, e con un gesto 
imposto silenzio, commossa dice a Chénier :). 3 


MADDALENA. 


Perdonatemi ! 


(Chénier commosso si allontana e scompare). 


CONTESSA (scusando Maddalena cogli invitati). 


Creatura strana assai! Va perdonata!... 
È capricciosa e un po’ romantichetta. 
(Ma il preludio di\una gavotta viene dall’alto della cantoria e la Contessa dice :) 
Ma... udite !... È il gaio suon de la gavotta. 
Su, cavalieri! — Ognun scelga la dama!... 
(Mentre i servi fanno posto e i cavalieri e le dame si eparano, lontanissime, 


appena distinte, si sentono venire avvicinandosi ‘confuse cantilene). 


3 


4 


34 ANDREA CHÉNIER 


LE VOCI (si avvicinano. — Sono lugubremente dolorose, gemiti che risuo- 
nano cupi e minacciosi). 

La notte e il giorno 
portiamo intorno 
il dolore; — 
Siam gente grame 
che di fame 
or si muore; — 
A mammelle avvizzite 
chieggon le vite 
de’ bimbi moribondi ! 
Affamate, languenti 
cadiam morenti 
sovra suoli infecondi ! 


(All’arco d’ingresso della serra appare Gérard alla testa di una folla di gente 
livida, stracciata, languente, d’uomini emaciati, di donne stremate con dei 
bimbi scheletriti a braccia, che imitando l’annuncio di maggiordomo :) 


GÉRARD (grida). 
E Sua Grandezza la Miseria! 
(mentre quegli straccioni, lamentosamente stendendo le mani, susurrano :) 


Anime umane, 

deh, le nostre preghiere 

non ci tornino vane! 

Genti cristiane, 

sollievo a queste fiere 

torture aspre, inumane ! 
CONTESSA (livida dall’ira). 


Chi ha introdotto costoro ? 


GÉRARD. 
Io, Gérard! 
CONTESSA (ai suoi valletti, lacchè). 


Questa ciurmaglia via! 
(a Gérard) 
E tu pel primo! 
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(ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il padre di Gérard, che si butta 
in ginocchio davanti alla Contessa : Gérard corre sdegnato a rialzare suo 
padre dicendo fieramente alla Contessa). 


GÉRARD. Sì me ne vo — Contessa! 

Questa livrea — m'è di tortura; 

è vile per me il pane 

che qui mi sfama! 

La voce di chi soffre a sè mi chiama! 

Vien, padre mio, con me! 

Perchè ti curvi ai piè 

di chi non ode voce di pietà ? 

(poi strappandosi la livrea di dosso grida :) 

Dalle mie carni giù questa viltà. 
CONTESSA (imbizzita). 

MiadteevViant.. Vial. 


(Il Maestro di Casa, i servi, i lacchè, gli staffieri, respingono la folla. — La 
Contessa si lascia cadere sul sofà ansante dalla bile che la soffoca mentre 
la folla si allontana. — Gérard costringe suo padre ad allontanarsi con lui). 


CONTESSA. 


Ah, quel Gérard !... L'ha rovinato il leggere |... 
Credetemi... Fu Enciclopedia ! 

Ed io... che... tutti i giorni... facevo l’elemosina 
e... a non fare... arrossire... di sè la povertà... 


perfin m'ho fatto... un abito costume di pietà !... 
(si lascia cadere come svenuta sull’azzurro sofà. — Un gran da fare in tutti!... 
— chi vuol somministrarle goccie del General Lamothe, chi d’Inghilterra, 
chi invece vuol slacciarle il busto. Questo la fa rinvenire). 


(al Maestro di Casa che torna) 
Son tutti andati? 


MAESTRO DI CASA. SÌ. 
CONTESSA (agli invitati). Scusate! L’interrotta, 
mie dame, ripigliamo, gentil, nobil gavotta 


(ai cavalieri) 
Invitate le dame! 


Ritorni l'allegria! 


0° è 


î 7 
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LA SCENA A DESTRA: nel primo piano un a/fare dedicato a Marat, soppor- 
tante il suo busto, avanti al quale stanno appese collane di fiori appas- 
siti, nastri, e una lampada spenta. Il dado, il piedestallo e i gradini sono 
qua e là coperti di cartelli appiccicativi sopra. Uno dice: Unità e indi- 
vidualità della Repubblica! un altro: Libertà, Eguaglianza, Fra- 
tellanza! un terzo, più terribile: Così, o Morte! altri sono solamente 
votivi e si accontentano di un: Gloria a Marat! qualche altro non è 
che un avviso teatrale e annuncia pomposamente il: Gran Yerodramma 
pantomimo-lirico di X Y Z. 


A SINISTRA: nel primo piano la terrazza del Feuillants e il Caffè Hottot; 
tavolini e sedie fuori all’aperto tra alberi e vasi enormi di fiori. 


NEL FONDO: l’ex « Cours-la-Reine » che diagonalmente attraversa la scena, 
allargandosi a destra, restringendosi a sinistra, difeso dalla Senna, che 
gli scorre parallela: da parapetto, platani, lanterne. Di scorcio, obliqua- 
mente, il ponte Peronnet che attraversa la Senna e conduce al palazzo 
dei Cinquecento. 


È una giornata del giugno del 1794 nel pomeriggio. 

La scena è animatissima. Alla terrazza del Caffè vi è discreta affluenza 
di avventori. Vi si distingue la mulatta Bersi per la sua acconciatura bizzarra 
in contrasto colla tinta olivastra della sua pelle e per quell’esagerato modo 
di vestire che fa già qualificare la donnina elegante di allora per una Me- 
ravigliosa, prodotto voluttuoso che, da poco tempo, coll’Incredibile, non 
ostante il Terrore, osa mostrarsi in pubblico e gittare il suo lusso e la sua 
risata gaia come una sfida audace. Infatti là vi è ascoltatissimo un Incredi- 
bile, sbalorditivamente elegante, coll’abito a grandi risvolti, colletto nero, 
parrucca bionda, il randello Costituzione e il mento immerso nella immensa 
cravatta, che non lascia mai di osservare attentamente tutto quanto fa la Bersi 
e ne scruta ogni sguardo, gesto e parola. Presso all’a/fare stanno il Sancu- 
lotto Mathieu detto Populus e la Carmagnola Orazio Coclite, costui forse 
chiamato così per una gran benda nera che di sotto al berretto frigio gli 
copre l’occhio sinistro. 

Andrea Chénier siede tutto solo a un tavolino in disparte. 
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MATHIEU « POPULUS » (indica ad Orazio Coclite il busto di Marat che 
egli ha tolto dall’altare e ripulisce, a sferzate energiche di fazzoletto, 
dalla polvere). 


Per l’ex inferno! 
ecco ancor della polvere 
sul capo di Marat!... 
(strizza l’occhio all'amico e con una rapida mossa di capo accenna verso il 
Caffè Hottot alla Bersi, borbottando sospettoso) 
Che ci covasse scherno ?... 
Ah, troppo spesso 
da un poco sgualdrineggiano 
quelle donnine là!... 


trincia l’aria con un gran gesto di gigantesca falciata. La Carmagnola ride 
5 S g E=) 5 
col suo occhio. solo, egli pure sottolineando il gesto dell’amico con un 
altro pure minaccioso). 


MATHIEU (ripone con riguardi pieni di devozione il busto sull’altare escla- 
mando :) 


E male!... male!... inale! 
Benedetto, o Rasoio nazionale! 
Tu sol, tu solo non risenti il sesso!... 
(Ma dal Ponte Peronnet e dai due sbocchi dell’ex Cours-la-Reine, pei giardini 
delle Tuileries, si rovesciano, urlando a squarciagola, agitandoli alto 


colle mani, i giornali che vendono, dei ragazzi rivenditori di giornali, 
piccoli straccioni in berretto frigio). 


MATHIEU (compera un giornale e siede comodamente col suo indivisibile 
Orazio Coclite sui gradini del Reposoir Marat per leggerlo. Lo apre, lo 
distende, ma a un tratto getta un grido di sdegno, strappa il giornale, 
fa un gesto di minaccia, cerca con una torva occhiata il birichino del 
giornale, ma gli strilloni sono spariti già, chi da una parte chi dall’altra). 


M’ha appoppiato un giornale 
di cinque mesi fa! 


BERSI (all’Incredibile, accortasi di essere spiata guardandolo fisso negli occhi). 


ver che Robespierre allevi spie ?... 
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L’INCREDIBILE (alla sua volta fissando audacemente Bersi). 


Vuoi dire, cittadina « Osservatori 


dello spirito pubblico... » 
BERSI. 
Come tu vuoi. 


L’INCREDIBILE. 
Non so 
(subito) 
nè lo posso sapere! 


(fissando ancora gli occhi ostinati in quelli della Meravigliosa) 
Hai tu a temere ? 


BERSI (arrossendo, ma vedendo che l’attenzione di tutte e di tutti pesa su 
lei, si rimette). 


imiemeg?*Perche:? Perchè temer dovrò;? 
Non sono, come te, una vera figlia 
autentica della rivoluzione ? 

Amo viver così !... Vivere in fretta 

di questa febbre gaia d’un godere 

rapido, acuto e quasi incosciente ! 
QuimiizziocoCed il piacere..la. latmorte!l.. 
Qui il suon delle monete e il biribisso! 
Laggiù il cannone e il rullo de’ tamburi! 
Qui inebria il vino... laggiù inebria il sangue. 


Qui riso e amore; 
(indica verso il palazzo dei Cinquecento) 


là si pensa e s’odia! 
Qui la Meravigliosa e l’Incredibile 
che brindan col Bordeaux, collo Sciampagna; 


(afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e additando verso l’ex Cours-la- 
Reine di dove sbocca il « piccolo paniere » carico di condannati condotti 
alla ghigliottina) 

le mercatine là e le pescivendole 
e la carretta di Sanson che passa! 


(e vuotato il bicchiere ridendo, corre via dietro alla carretta dei condannati 
che passa rapidamente attraverso il fondo). 
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L’INCREDIBILE (fra sè, guardando dietro a la Bersi, mentre si allontana :) 
No, non minganno! Era proprio con lei 
la bella bionda!... Ho scovato la traccia !... 
(estrae di tasca un piccolo taccuino e vi scrive su rapidamente :) 
La cittadina Bersi far sospetto 
di corruzione non spontanea ; 
guardò Chénier di sottecchi. Osservarla ! 
Andrea Chénier per qualche ora in attesa 
con febbril ansia evidente. Osservarlo ! 


(e si allontano verso il fondo). 


(Roucher entra dal Cours-la-Reine). 
CHÉNIER (vedendolo). 


Roucher ! 
ROUCHER (con gioia). 
Chénier !... Tutto il giorno ti cerco! 


(rapidamente sottovoce) 
La tua salvezza tengo! 
gli mostra un foglio) 
CHÉNIER. 
Un passaporto ? 


ROUCHER. 


Qui tutto intorno è periglio per te! 
La tua preziosa vita salva — parti! 


CHÉNIER. 

Il mio nome mentir!... Fuggire!... Nol... 
ROUCHIER. 

Te ne prego, Chénier! 


CHÉNIER. 
Credi al destino ?... 
Io credo !... Credo a una possanza arcana 
che benigna o maligna i nostri passi 
or guida or svia pei diversi sentieri 
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de l’esistenza umana! — Una possanza 
che dice a un uomo: — Tu sarai poeta! 
A un altro: — A te una spada, sii soldato! 


Or bene, il mio destin forse qui vuolmi !... 
(risoluto) 
Se quel che bramo mi si avvera, resto! 


ROUCHER 
Se non si avvera ?... 


CHÉNIER (stringendogli la mano). 
Allora partirò ! 
(poi con grande dolcezza) 
Seguo il destino umano dell’amore. 
lo non ho amato ancor!... 
Pure sovente — nella vita 
ho sentita 
sul mio camin vicina 
passar la donna che il destin fa mia; 
passare tutta bella — ideal, divina 
come la poesia ; 
passar con lei sul mio cammin l’amor!... 
Sì, più volte ha parlato 
la sua voce al mio cuore ; 
udita io l’ho sovente 
con la sua voce ardente 
dirmi: « Credi all’amore ; 
tu sei Chénier, amato! » 
(e preso sotto braccio Roucher lo allontana dal caffè Hottot, narrandogli con- 
fidenzialmente) 

Da tempo mi pervengon strane lettere 
or soavi ed or gravi — or rampogne, or consigli! 
Scrive una donna misteriosa ognora! 
In quelle sue parole vibra un’anima. 
Chi sia, indagato ho invano! 
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ROUCHER. Ancor ? 
CHÉNIER. Finora! 


Ma or guarda! 
1 (gli mostra una lettera). 
ROUCHER (legge). e x 
Qui un ritrovo ? 


CHÉNIER (con un grido di trasporto). 
Ah! la vedrò! 
ROUCHER (sempre gli occhi fissi sulla lettera). 
La misteriosa alfin solleva il velo!... 
CHÉNIER. 
Non ridere! 
ROUCHER. Vediam! 


(prende la lettera, l’esamina e sorride ironicamente alla firma « Speranza ») 


Calligrafia 
invero femminil! Carta elegante... 
(fiuta la lettera) 
Ma, ohimè! profumo « alla Rivoluzione !! » 


(restituendo la lettera) 
Questo gentil biglietto, 


a profumo di rosa, 

provocatore, 

non m’inganno, lo giuro, 

esce da un salottino 

troppo noto all’amore : 

Chénier, te l’assicuro, 

il tuo destino 

ti ha dato il cuor... d’una Meravigliosa. 
Riprendi il passaporto e... via la lettera. 


CHÉNIER. 
Non credo! 
ROUCHER. Tu non credi ? 
CHÉNIER. No, non credo! 
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RO UCHER. 


La femminil marea. parigina 

in gaie onde irrequiete or qui rovescia! 

lo le conosco tutte! Passeranno, 

ed io ti mostrerò la misteriosa ! 
CHÉNIER (colpito). 

Una Meravigliosa 

la bella creatura 

del mio pensier sognata ?! 

Non donna, ma... 


ROUCHER. «..Una cosa. 
CHÉNIER. 


Una caricatura ?! 
Una moda ?! 


ROUCHER. ..Una faccia imbellettata ! 
CHÉNIER. 

La sconosciuta mia ? 
ROUCHER. 


La tua divina 
soave poesia 
in fisciù a la Bastiglia!... 


CHÉNIER. 

medeilanero"alle ciglia?! 
ROUCHER. 

..@ con rimesse chiome !... 
CHÉNIER. 


Oh, cosa senza nome!... 
(lacera la lettera) 
Accetto il passaporto !... 


ROUCHER (offrendogli il passaporto). 


x 


E provvido consiglio! 
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Intanto presso il ponte Peronnet si accalca gran folla nell’attesa della 
uscita dei rappresentanti dal palazzo dei Cinquecento. Folla varia, diversa 
e strana! Tutto il torrente dell’Opinione pubblica è là ad aspettare l’idolo 
dell’opinione pubblica, la bussola del patriottismo: Massimiliano Robespierre. 

Eccoli i rappresentanti della Nazione ! 

L’entusiasmo della folla è alla maggior parte di questi uomini indiffe- 
rente; sanno che non è per loro, che un uomo solo ha ora quello che da tanti 
secoli fu privilegio di re. 

E Robespierre lo sa quanto loro, ed è per questo che egli sa essere solo 
in quella folla. 

Eccolo ! procede egli tranquillo e borghesemente bonario con quell’enig- 
matico sorriso che scarna ancor maggiormente il suo profilo secco e procede, 
l’incorruttibile, leggermente curva la testa sulla spalla destra, la destra mano 


nascosta nel suo abito bleu abbottonato, la sinistra stringe la sua canna dal 


QUADRO SECONDO 


45 


ROUCHER. 


Vedi? Dal ponte Pe- 
O |ronnet 
v’agglomera la folla. 


©HÉNIER. 
-a eterna cortigiana! 


(con amarezza) 


Vi si schiera 
ser incurvar la fronte 
I nuovo iddio! 


IATHIEU. 


\‘vviva Robespierre ! 


O 


HÉNIER (accennando a Ro- 
bespierre). 


gli cammina solo. 


OUCHER 


| quanto spazio ad arte 
a ilnume e i sacerdoti! 
neo: Fallien f... 


| AÉNIER. 


L’enigma ! 


ILA FOLLA. 

Ecco laggiù Gérard! 

Gérard !.... Viva Gé- 
[rard! 


GÉRARD (saluta, ma ad un cenno dell’IiNCREDIBILE esce 


premuroso dalle file dei 


rappresentanti e gli si avvi- 


cina lasciandosi trarre da lui in disparte). 


| LA FOLLA (vedendo com- 


parire Massimiliano Ro- 
bespierre). 
Evviva Robespierre ! 
Barère ! 
Collot d’Herbois! 
Quello è Couthon! 


Saint-Just! 
David 
Tallien! 
Fréron ! 
Barras! 
Fouché ! 


L’INCREDIBILE (a Gérard). 


La donna che mi hai 
[chiesto di cercare 
è bianca e bionda ?... 


| GÉRARD (con entusiasmo). 


Azzurro occhio di cielo 
sotto una fronte can- 
|dida; 
bionda la chioma con 
| riflessi d’oro 
una dolcezza in viso 
ed un sorriso 
di donna non umano ; 
nel suo vestir modesto; 
pudico velo 
sovra il tesoro 
d’un puro sen virgineo 
ed una bianca cuffia 
|sulla testa. 
— Dammi codesta crea- 
[tura vaga! 
ti dissi — Cerca! Indaga! 
Dinanzi mi è passata 
[qual baleno 
un dì, ma poscia 


io l’ho perduta! 
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pomo d’oro. Passa, ed è un agitare di fazzoletti, cappelli, coccarde, berretti 
frigi; e un grido immenso erompe da tutti i petti — Viva Robespierre! — 
Le Mercatine e le Pescivendole spingono un bambino. Corre questi e va ad 
offrire un mazzo di fiori, e Robespierre lo solleva e lo bacia. Le donne gli 


inviano sorrisi e carezze. 


L’INCREDIBILE segue sempre con vivo interesse, attaccandosi cautamente 
ai loro passi, CHÉNIER e ROUCHER. — Intanto non ancora sì sono 
allontanati pel Cours-la-Reine i rappresentanti della Nazione, che, ecco, 
attraverso ai giardini delle Tuileries, apparire una vivacissima e gaia 
schiera di bellissime donne. Sono le MERAVIGLIOSE!... 

La BERSI viene ultima, tiene un ventaglio tragico detto « Sangue di 


Foulon », ventaglio che è un’opinione. 
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ROUCHER (accennando a 
Chénier il fratello di Robe- 
spierre che viene ultimo). 


Or più non vivo; peno! 
Mi salva tu da questa 


Le Bas [grande angoscia 
Ultimo, vedi? Sieyàs 1 | tutto avrai!... 
‘Ot! 
ÉNIE : ; Thuriot Hi L’INCREDIBILE (pigliando 
EE Gotico). Carnot! alcune note). 


Robespierre il piccolo! 


e Robespierre !|Stasera la vedrai! 


ROUCHER (a Chénier). 


Eccole!... strani tempi! Là vanno i pensatori. 
Qui lo storno chiassoso, di que’ vivi bagliori. 
Tu presso a me ti poni! Di qui facile cosa 
sarà scoprir chi sia la tua misteriosa! 


CHÉNIER. 
Partiamo ! 


ROUCHER. 


Guarda! Guarda!... 


CHÉNIER. 


No! non voglio: partiamo! 


BERSI (a Roucher). 
Non mi saluti ? 


(rapidamente gli susurra) 


Qui trattien Chénier. 
Son spiata! qui fra poco tornerò ! 


(Ed ecco ricomparire l’Incredibile che si av- | 


vicina alla Bersi). 
| L'’INCREDIBILE. 
Procace Bersi, 


‘qui sono ancor per te! Meco giù 
[scendi ? 


LE MERAVIGLIOSE (vedendo Barras di- 
scendere nei sotterranei del Caffè Hottot). 


Ah, riderem davver. 

È là Barras! 

La sua rivoluzion nome ha «piacer». 
Ci aspetta là 

fra il giuoco ed il bicchier. 

Siam Riso, siamo Baci, siamo Amor 
anche in dì di Terror. 

Uno oggidì baciato diman muor.... 
Vedove... e spose ognor. 
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BERSI (sorridendogli indifferente). 
Per poco ? 


L’INCREDIBILE. 

Non ti chiedo che una Trenitz. 
BERSI. 

E+percheè no? 
L’INCREDIBILE. 


Scendiam ? 


BERSI. 
Scendiam ! 


(E Bersi segue l’Incredibile nei sotterranei. 
del Caffè). 


I 


Repubblicani, eroi o aristocratici 

che importa a noi, 

purchè sia Amor? 

Amante innamorato 

così lo vuole il cuor 

soltanto è ognor!... 

Siam Riso, siamo Baci, siam VA- 
[ mor... 

Vedove... e spose ognor!... 


(e — ridendo — ondeggiandosi sulle loro 
alte canne -- passano e scendono giù alle 
orgie della danza, del giuoco, nei sotter- 
ranei del Caffè). 


CHÉNIER. 
Una meravigliosa ! 
ROUCHER. 


Ho indovinato ? 
Son male esche d’abbocco !... 


CHÉNIER. 


Che mi vuol dir?... 
ROUCHER. 


Tuttavia... 


E sera!... Ora propizia! 


(fa il gesto di fuggire) 


E all'alba di domani... Via!... In cammino! 


 CHÉNIER (con disperazione). 
O mio bel sogno, addio!... 
(Ecco infatti ritornare la Bersi). 


BERSI. 


Andrea Chénier! 


(L’Incredibile appare dietro un vaso di fiori e osserva e ascolta). 
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Fra poco, a te, una donna minacciata 
da gran periglio qui verrà. 
(indica l’altare di Marat) 
Là attendi! 
(L’Incredibile scompare rapidamente). 


CHÉNIER (trattenendola). 


Dimmi il suo nome!... 


BERSI. 
Il suo nome... Speranza!... 
ROUCHER. 
ui La ignota tua scrittrice !.... No... è un tranello! 
CHÉNIER. 
Io là verrò!... 
(Bersi fugge via). 
ROUCHER. 
Ein agguato. 

CHÉNIER. 


M’armerò !... 


(e insofferente d’altri consigli si allontana bruscamente da lui per l’ex Cours- 


la-Reine). 
j i AT) 
HE: (0a! der 7 
ROUCHER. CIO Vo ra; O ele e 
;/ [ [di bo (2 f# L f fl V PA $ 
Ah, veglierò su lui ! n Zia 


(È già sera, e col giorno l’apparenza di gaiezza è scomparsa. L’aria stessa 
appare livida ; il ponte Peronnet assume un aspetto sinistro. Il passo ca- 
denzato delle pattuglie in diverse direzioni completa il terrore. Sì: è 
proprio la Parigi del Terrore. 

Alcuni accenditori pubblici corrono per diverse parti, uno accende i lampioni 
del ponte, un altro quelli dell’imboccatura di Cours-la-Reine, — poi via, 
correndo, scompaiono tutti nelle nebbie dense che già si inalzano su pet 
la Senna. — Passa un’altra pattuglia e attraversa il ponte Peronnet, poscia 
tutto è profondo silenzio. — Mathieu riappare. Viene a dar lume alla 
lanternina dell’altare Marat, canticchiando la Carmagnola). 
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L’INCREDIBILE (esce guardingo dal Caffè e va a porsi allo sbocco della via 
laterale del Caffè, noscondendovisi dietro l’angolo). 


Ed il mio piano è fatto !... Ora attendiamo! 


(Sul ponte Peronnet appare una forma di donna che si avanza cautamente). 
MADDALENA. 
Viene l’altare... 
(si guarda intorno; è impaurita di quel silenzio) 
Nessuno !... Ho paura! 
L’INCREDIBILE. 
Ecco già il maschio ! 
(e guarda, ritraendosi giù per l’ex Cours-la-Reine.. — Infatti di là appare 
l’ombra di un uomo avvolto in un ferraiolo a pellegrina). 
MADDALENA (commossa). 
Ah, è lui! 


Andrea Chénier! 
CHÉNIER. 
Sontio%. 


(Maddalena tenta parlare, la commozione sua è grande e non può profferire 
parola) 


CHÉNIER (sorpreso di quel silenzio). 
Deggio seguirti ? 
(Maddalena risponde con un gesto: No!) 


Sei mandata ? 
Dimmi da chi? Di’, chi mi brama! 


MADDALENA. 
lo, sono! 


(e si appoggia tremante all’altare pubblico). 
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CHÉNIER (sorpreso e ingannato all’abbigliamento da officiosa di lei). 
iltut=*Ebben:*chi sel? — Di! 
(L’Incredibile cautamente si porta più vicino ai due, nascondendosi dietro 
un albero). 
MADDALENA. 
Ancor ricordi ?... Ascolta !... 


(e Maddalena, per richiamarglisi alla mente, gli ricorda le parole che Chénier 
le ho rivolto la sera del loro incontro al Castello di Coigny). 


CHENIER (a quella dolcissima voce, a quel soavissimo ricordo, sorpreso, si 
entusiasma). 


Silmatricordo!.... Uditatio ti ho di già. 
Ah nuova la tua voce non mi parla. 

do SÌ as 
Chiostri veopa!... 


MADDALENA (scostando la mantiglia ed avanzandosi sotto la luce della 
lampada che arde davanti all’altare di Marat). 


Guardatemi ! 
CHENIER. 
Ah, Maddalena di Coigny!... 
L’INCREDIBILE. 


Ah è lei! La bionda!... Or tosto da Gérard! 


i (e cautamente si allontana). 
CHENIER. 


Noi? Voilà 
MADDALENA (atterrita). 
Guardate là ! 


CHÉNIER. 


Dove ? 
MADDALENA, 


Là!.. Un ombra! 
CHÉNIER (va all’angolo dove prima era l’Incredibile, ma non vede alcuno). 


Nessun !... Pur questo loco è periglioso 
e qui... sola... 
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MADDALENA. 
Fu Bersi che l’ha scelto. 
Or essa è là, giù, al giuoco e se un periglio... 
ne minacciasse... Sono un’officiosa 
che le viene a recar la sua mantiglia! 


CHÉNIER. 


La mia scrittrice ?!... Voi la mia celata 
amica ognor fuggente ?! 


MADDALENA. 


Eravate possente, 
io invece ‘minacciata; — 
pur nella mia tristezza 
pensai sovente d’impetrar da voi 
pace e salvezza, 
ma... non l’osai! 
E ognora il mio destino 
sul mio cammino 
vi sospingea ! 
Ognora io vi seguivo, e strano assai, 
ognor pensavo a voi 
come a un fratello! — 
E allora vi scriveva 
quanto il cuore o il cervello 
dettavami alla mente. 
Sì, il cuore mi diceva che difeso 
avreste quella che vha un giorno offeso. 
(Passa un momento di silenzio. — Chénier, alla dolcissima voce della fan- 
ciulla dimentico d’ogni cosa, ascolta rapito, affascinato). 
Al mondo Bersi sola mi vuol bene 
(è lei che m’ha nascosta). Ma da un mese 
vha chi mi spia e m’insegue. E Bersi pure! 
Mutammo nascondigli, e più veemente 
era la caccia!... Ove fuggir?... Fu allora 
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che pure voi non più potente seppi, 

e son venuta. — Udite! Sono sola! 

Son sola e minacciata! Io più non reggo! 
Son sola al mondo! Sola ed ho paura. 

Io spero in voi! Proteggermi volete ? 


CHÉNIER (con tutta la esaltazione della sua anima). 


Ora dolcissima, 
sublime ora d’amore!... 
Possente l’anima 


sfida il terrore!... 
(con grande slancio a Maddalena) 


Tu mi fai puro il cuore 

d’ogni viltà!... 

Bramo la vita, 

ma non temo la morte. 

Ora dolcissima 

che segni la mia sorte, 

deh, rimani infinita ! 

(stende le mani in atto di preghiera verso Maddalena). 

MADDALENA (sorridendogli). 

Vicina nei perigli? — Vicina nel terrore ?... 
CHÉNIER. 


Sì! Vieni al braccio mio! Tu sei l’amore!... 


Fino alla morte insieme ? 
(le porge il braccio). 
MADDALENA. 


Fino alla morte insieme ! 


(E Maddalena prende il braccio di Chénier. — Ma appena Chénier e Madda- 
lena hanno fatto pochi passi, ecco dietro il Caffè Hottot correre verso 
di loro Gérard, faticosamente seguito dall’Incredibile). 


GÉRARD (gittasi risoluto attraverso alla strada per impedirla ai due). 


Maddalena, contessa di Coigny | 
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MADDALENA (riconosce, rischiarato come rimane, il viso di Gérard, dalle 
lanterne del ponte Peronnet). 


Gérard! 
GÉRARD. 
A guisa di notturna 
io vi ritrovo a notte intorno... 
CHÉNIER (minaccioso). 
Segui 
per la tua strada e non dar noia a gente 
che si rincasa!... 


GÉRARD (avventandosi contro Chénier per strappargli Maddalena). 


x 


E merce proibita! 


(Chénier leva rapidamente lo stocco dentro al bastone e ne sferza il viso a 
Gérard che dà in un urlo di rabbia e di dolore. — Ed ecco accorrere 
Roucher. Chénier lo vede e gli addita Maddalena). 


Salvala ! 
(Roucher fa per allontanarsi con Maddalena). 


GÉRARD (vedendoli allontanarsi, urla con voce che nulla ha più di umano 
all’Incredibile). 
Fugge!... Inseguila ! 

(mentre, sguainata la spada, si getta contro a Chénier). 

ROUCHER (spiana contro all’Incredibile un paio di pistole da tasca). 
Acte, sbadadt 
L’INCREDIBILE (arretra e appigliandosi a più prudente consiglio). 
Alla sezione! 


; i (e fugge). 
GERARD (buttandosi contro Chénier). 


Io ti rubo a Sanson! 
CHÉNIER (deridendolo nel vederlo battersi con altrettanto coraggio e 
slancio, quanta imperizia nelle armi). 
Ah, tu non sei che un frate!... Sei Chabot?... 
GÉRARD (ferito). 
Son còlto!... 
(cade sui gradini dell’altare di Marat). 


CHÉNIER. L’hai voluto!... 
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GÉRARD. Odi, Chénier... 
Fuggi!... Il tuo nome già Fouquier Tinville 
ha-moto!... Va... 

(il sangue gli sale alla gola ed è con un rantolo che a fatica soggiunge) 
Proteggi Maddalena! 


(Si sente accorrere gente e la voce dell’Incredibile che grida: « Al ponte 
Peronnet!» — Chénier fugge. — Da tutte le parti irrompe gente, — 
L’Incredibile con guardie nazionali). 


MATHIEU (riconoscendo nel ferito Gérard). 
Gérard ferito ?! 
L’INCREDIBILE. Il feritore... 
GÉRARD (sollevandosi, fa uno sforzo e guardando l’Incredibile trova ancora 
l’energia di impedirgli di parlare, balbettando :) 


Ignoto !... 
(e sviene). 
MATHIEU (levandosi ritto sui gradini dell’altare e agitando la picca). 


L’han fatto assassinare i Girondini! 


(Un urlo terribile di minaccia si leva. — Dal Caffè Hottot sbucano le Me- 
ravigliose, giuocatori e cittadini serventi, tutti affollandosi curiosamente 
interrogando). 


Assassinato ? Chi ? 


ALCUNI (rispondono confusamente). 
Gérard ! 


Gérard ? 


(Allora Mathieu ha una grande idea : incrocia la sua picca con altre di al- 
cuni Sanculotti e alcune Carmagnole e improvvisa una barella sulla quale 
viene steso Gérard e portato a spalle. Intorno al corpo grondante sangue 
si affolla quella tumultuosa folla, alla strana luce sanguigna delle torcie, 
urlante nella notte resa più sinistra da lividi lampi che solcano un cielo 
nero e minaccioso. 


LE MERAVIGLIOSE. 


Morte agli ultimi Girondini ! 


egygyo==<&% 
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v Vv 


La Sezione prima del Tribunale rivoluzionario (Comitato di Salute pub- 
blica). — Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una metà (quella di si- 
nistra) a tribunale, l’altra (quella di destra), divisa durante i dibattiti del giu- 
dizio da una opportuna sbarra divisoria, riservata al pubblico. 

Dalle finestrate e dall’arco, dietro, l'immenso sfondo di una larga strada 
veduta di scorcio e che si perde entro a fitte case. 


All’alzarsi della tela — benchè quello sia pure giorno di dibattimento, 
pure tuttavia il lugubre locale presenta uno strano e ben diverso aspetto. 
Sulla tavola della presidenza sta collocata una colossale urna di legno di- 
pinto, imitazione di ara greca, con dintorno alcuni rappresentanti del po- 
polo dalle grandi sciarpe tricolori ai fianchi. — Presso all’urna due carma- 
gnole in berretto frigio e armati di picche che vi fanno la guardia, uno, na- 
turalmente è Orazio Coclite, cittadino benemerito. — Dietro la tavola quattro 
soldati della Guardia nazionale, un sergente e un ufficiale. — Ritto, isolato 
da tutti, presso all’urna, sta il sanculotto Mathieu. 

L’altra metà dello stanzone è stipato da gente diversa, la sbarra divisoria 
però non è calata ; l’accesso all’urna è liberissimo. Si raccolgono pubbliche 
offerte. — Dietro la tavola un gran drappo tricolore steso su due picche 
portante scritto : « Cittadini! la patria è in pericolo!» La patria, impegnata 
nella sua formidabile guerra contro l’Europa coalizzata, chiede oro e soldati. 


MATHIEU (apostrofa, illustrando il suo discorso con osservazioni sue per- 
sonali, con voce monotona il pubblico, tiene il suo abbruciagola nella mano 
e vi aspira, fra parola e parola, ingorde boccate). 


(continua il discorso) 
.. Dumouriez traditore (muoja presto !) 
è passato ai nemici (il furfantaccio !); — 
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Coburgo, Brunswik (Pitt crepi di peste !) 
e il vecchio lupanare dell'Europa 
tutta, contro ci stanno!... Oro e soldati! 
Onde questurna ed io che parlo a voi 
rappresentiam l’imagin della patria! 
(Un grande silenzio accoglie il discorso di Mathieu, però nessuno va ad of- 
frire). 
Nessun si muove ? Che la ghigliottina 
ripassi a ognun la testa e la coscienza! 
(Alcuni, pochi, vanno e gittano nella grande urna oggetti e denari. Mathieu 
riprende). 
È la patria in periglio!... A Nostra Donna 
il vessill nero sventola! Io pure 
or, come già Barère, io levo il grido 
di Louverture: La libertà e patate! 
(vedendo dal fondo della via sopraggiungere Gérard s’interrompe con gioia) 
Ma, to’: laggiù è Gérard! Convalescente 
appena accorre dove il dover lo chiama. 
Ei vi trarrà di tasca gii ex luigi 
con paroline ch’io non so... 
(volta le spalle al suo uditorio dicendo) 
M'’infischio 
io, de’ bei motti!.. Ed anche me ne vanto! 


(Infatti appare dalla via Gérard appoggiato al suo ufficioso. La folla si al- 
larga innanzi a lui. L’aspetto suo pallido e sofferente gli desta la sim- 
patia di tutti. AI suo apparire un affettuoso grido lo accoglie). 


TUTTI: 
Cittadino Gérard, salute |... 


la: Evviva ! 
MATHIEU. 


La tua ferita ? 
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GÉRARD (commosso). 
Grazie, cittadini! 
(stringe la mano a molti che gliela sporgono) 
la forte fibra mia m’ha conservato 
alla mia patria ancora! 


MATHIEU (indicandogli l’urna). 
Ecco il tuo posto! 
(poscia sempre colla sua voce monotona accennando al drappo si rivolge al 
pubblico ripetendo) 
È la patria in pe... 
(ma, accortosi che la pipa gli si è spenta, conclude, indicando Gérard) 


Cedo la parola. 


GÉRARD (con vero accento di dolore). 


Lacrime e sangue dà la Francia! Udite! 
Laudun ha inalberato 
vessillo bianco! 
È in fiamme la Vandea ! 
E la Bretagna ognora ne minaccia! 
E Austriaci, e Prussiani, e Inglesi e tutti 
nel petto della Francia 
gli artigli armati affondono! 
Occorre e l’oro e il sangue! 
L’inutil oro e gemma ai vostri vezzi, 
donne francesi, date ! 
Donate i vostri figli alla gran madre, 
o voi, madri francesi ! 
LE DONNE (commosse, accorrono dapprima poche, poscia alla rinfusa e più 
rumorose, e finalmente con grande entusiasmo, e, giunte fra i bisbigli e 
i susurri all’urna, vi gittano dentro tutto quanto hanno in dosso di de- 
naro o portano d’ornamento). 
_ Prendi !... È un ricordo 
-- A te! Un anello! 
- È un braccialetto ! 
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— Otto dì di lavoro! 
— Una fibbia d’argento! 
— (una dà pochi soldi) 
Quanto posseggo ! 
— (una scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta) 
Son due bottoni d’oro! 
(ed ognuna, gittata l’offerta, grida piena d’entusiasmo : Viva, viva la Francia ! 
— Il pubblico si entusiasma alla sua volta ed ogni offerta è accolta da 
frementi grida d’acclamazione e di gioia vera). 


(Ma, ad un tratto, una voce debole frammezzo alla folla grida. È una vecchia). 
LA VECCHIA. 
Fatemi largo, fatemi! 


(Tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. È una cieca guidata da un fan- 
ciullo di quindici anni. Essa volge intorno a sè, come per guardare, due 
occhi bianchi, senza sguardo, poi, lentamente, appoggiata alle spalle del 
fanciullo, si avvicina alla tavola mutata in altare della patria). 


LAUMECGHIA: 


Son la vecchia Madelon ; mio figlio è morto ; 
avea nome Roger; morì alla presa 
della Bastiglia ; il primo figlio suo 
ebbe a Velmy galloni e sepoltura. 
Ancora pochi giorni, e io pur morrò. 
(spinge dolcemente innanzi a sè il fanciullo, presentandolo) 
È il figlio di Roger! L’ultimo figlio, 
l’ultima goccia del mio vecchio sangue... 
Prendetelo !... 
Non dite che è un fanciullo! 
(e, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda, mostrando agli uomini del 
Comitato di Difesa che è un braccio nerboruto e forte) 
È forte!... Può combattere e morire!... 


(Allora un uffiziale si avvicina al fanciullo che, tutto orgoglioso, si impettisce 
imitando la posa di un vecchio soldato, lo esamina e con un gesto rapido 
accenna di accettarlo). 
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GÉRARD (alla vecchia). 

Noi l’accettiamo! Dinne il nome suo. 
LA VECCHIA. 

Roger Alberto. 


(uno scrive il nome sul registro). 
GÉRARD. 


A sera partirà! 
(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la bacia). 


LA VECCHIA. 
Prendetemelo via! 


(balbetta con voce pietosa, non trovando essa più la forza di allargare le sue 
tremule braccia in quell’abbraccio che essa presente ultimo. — Due guardie 
nazionali conducono via il fanciullo). 


LA VECCHIA (appena si sente sola, si scuote e cerca intorno con un gesto). 


Chi mi dà il braccio?... 


(Da quella folla molti accorrono a lei commossi, e la vecchia Madelon, così 
come prima se ne è venuta, si allontana lentamente, calma e fiera). 


(I Rappresentanti fanno ritirare l’urna patriottica e, firmati i verbali e stretta 
la mano a Gérard, si allontanano. 

Gérard siede al tavolo e stende il rapporto pel Comitato centrale. 

La folla a poco a poco dirada. 

L’Ufficiale di comando, le Guardie nazionali prendono il fucile e lo seguono 
in drappello. 

Mathieu con una scopa si mette a spazzare il locale che in breve diverrà tri- 
bunale, per trasformarsi a sera in club. 

L’Incredibile entra. 

Intanto, appena fuori, nel largo del crocicchio avanti alla Sezione, quel pub- 
blico patriota che poco prima si stipava commosso intorno all’urna della 
patria, appena all’aperto si trasforma energicamente. 

Danzano tutti. 

La Carmagnola è l’anima della strada). 


Amici, orsù! Beviam! Danziam ognor! 
Colmo bicchier — Allieta il cor! 
Cantare e ber 
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Viva la libertà! — Viva la libertà! 
Danziam la Carmagnola 
al tuon, al suon — del cannon! 


(Mathieu ripone la scopa e siede su di una panca, fuori, presso alla porta 
della Sezione, a fumare). 


(L’Incredibile si avvicina a Gérard). 
L’INCREDIBILE. 

L’uccello è nella rete! 
GÉRARD (con un grido di gioia). 

Je ciao 
L’INCREDIBILE. 
No ; il maschio. 

È al Lussemburgo ! 

GÉRARD. 
Quando ? 
L’INCREDIBILE. 
Stamattina. 

GÉRARD. 


E come? 


L’INCREDIBILE. 
Il caso! 
GÉRARD. 
Dove ? 
L’INCREDIBILE. 
Là a Passy, 
presso a un amico. 

GÉRARD. 

E lei? 
L’INCREDIBILE (dopo un breve silenzio). 

Nessuna traccia ! 


(poi, subito, veduta l’ironia che già. trasforma-a suo riguardo il volto di 
Gérard). 
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Ma tal richiamo è il maschio per la femmina 
che volontariamente (penso e credo !) 
essa a noi ne verrà. 
GÉRARD (sfiduciato). 
No; non verrà!... 


(Lontano un gridìo acuto e confuso da ogni parte). 


L’INCREDIBILE. 
Ascolta ! 
GÉRARD. 
Grida son... 
(ascolta poi attentamente 
Monelli aizzati. 
L’INCREDIBILE. 
No ; i soliti strilloni ! 
(Passa — e lo si vede dall’arco di ingresso della sezione — venendo dalla 


via di destra — uno strillone che urla a tutta gola :) 
L’arresto importantissimo 
d'Andrea Chénier, nemico della patria ! 
(Mathieu sacrifica i suoi due liardi alla sua curiosità). 
Queste grida 
arriveranno a lei! 
GÉRARD (con un debole atto di ribellione, scostando da sè con un gesto 
l’Incredibile) 
Va, tentatore! 


(ma poi, come soggiogato, lo richiama dicendogli) 


E poscia ?... Ebben? 


L’INCREDIBILE (con un eloquente sguardo d’ironia). 


Donnina innamorata 
che d’aspettar s’annoia, 
se è già passata 
l’ora e il perchè non sa 
di quel ritardo del suo amico al nido, 
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sfido! (e ch'io muoia!) 
se la bella presaga 
all’ansia vinta 
non ti discende ratta per la via 
così com'è, discinta ! 
Esce correndo... E indaga! 
E vola! E scruta! E spia! 
To! passa uno strillone ? E vocia un nome ? 
Oh, come tutta impallida ! 
Ma non vacilla o china!... 
Possanza dell’amor! 
In quel dolor 
cessa la donna ed eccola eroina! 
Tutto oserà! 
Laonde, per mia scienza 
tu la vedrai! Pazienza! 
Sì, a te verrà! 
(e assumendo il fare suo elegante delle « grandi occasioni » conclude :) 
Sì; questo è il mio pensiero 
un po’ incredibil, ma altrettanto vero! 


GÉRARD (che si è alzato e passeggia febbrilmente). 
Ah, ancor più fieramente m’odierà! 


L’INCREDIBILE (crollando le spalle). 
Che importa ? Nella femmina 
vi sono assai distinti corpo e cuore! 
Tu scegli il corpo! È la parte migliore. 
(quasi imperiosamente gii accenna di scrivere) 
Stendi l’atto d’accusa! — Andrea Chénier 
sia tosto al Tribunal, qui, deferito! 
Fouquier Tinville aspetta. 
GÉRARD. 
Ah, se avvenisse... 
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L’INCREDIBILE. 
Servi l... 
GÉRARD. 
Ed essa... 
L’INCREDIBILE. 
Scrivi ! 


GÉRARD (siede per scrivere; così quest'uomo che moribondo o credendosi 
tale, ferito dallo stocco di Chénier, perdonava al suo feritore la sua vita 
e il suo amore perduto, colle forze vitali sue sen!e rinascere sopratutto 
l’odio. « Il corpo, questo tenace adoratore della vita, si ribella sempre 
contro i generosi slanci dell’anima »). 
(L’Incredibile si allontana e va ad osservare sulla piazza .il movimento della 
gente e le mercatine che ballano la Carmagnola). 
Esito dunque ? — Andrea Chénier segnato 
ha già Fouquier Tinville! —- Il fato suo 
è fisso! — Oggi o diman... 
(deponendo la penna) 
No, è vile! E vile! 
L’INCREDIBILE (vedendolo esitante ritorna presso a lui). 
Oh, come vola il tempo!... Affollan già le viel... 
(e si allontana di nuovo). 
GÉRARD (riprende la penna ; riflette). 


Nemico della patria ?! 
(ride) 
È vecchia fiaba!... 
(e scrive) 
Beatamente ognor la beve il popolo. 
(riprende la penna e scrive ancora) 
Nato a Costantinopoli ? 
(riflette poi, esclama e scrive) 
Straniero ! 
Studiò a Saint-Cyr?... 
Soldato!... 


toa | 
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(riflette ancora, poi trionfante d’una idea subito balenatagli scrive rapidamente :) 
Traditore ! 
Di Dumouriez un complice ! 
È poeta? 
Sovvertitor di cuori e di costumi !... 
Poi... m'ha ferito ?... Scrivo « odio politico! » 
(ma a quest’ultima accusa la penna gli sfugge dalle mani). 
(Gli occhi fissi e pensosi gli si riempiono di lacrime ; egli si alza e passeggia 
lentamente). 
GÉRARD. 
Un dì mera di gioia passar fra morte e morte, 
fra gli odî e le vendette, puro, innocente e forte ! 
Dà sangue or fango e lacrime la mia superba idea... 
Un vil piccino io sono!... 
Gigante mi credeal... 
lo sono sempre un servo... 
Ho mutato padrone!... 
Sono il servo obbediente di violenta passione ! 


Ah, peggio !... Uccido e tremo! 
(sorride amaramente, angoscioso) 


Così fra sangue e fango 
senza coraggio passo, e, mentre uccido, io piango! 
(la sua voce si fa affannosa, violenta, a scatti e piena di entusiasmo) 
lo della Redentrice figlio pel primo ho udito 
il grido suo pel mondo e vi ho il mio grido unito... 
or smarrita ho la fede nel sognato destino ?... 
(si interrompe — le vecchie ricordanze tornano a lui — la sua voce si fa piena 
di tristezza, di rimpianto). 
Com'era irradiato di gloria il mio cammino... 
La coscienza nei cuori ridestar de le genti !... 
Raccogliere le lacrime dei vinti e sofferenti !... 
Vincere le tenèbre!... Diritto la Sapienza !... 
Dovere l’Eguaglianza !... L'Amore Intelligenza !... 
Fare del mondo un Pantheon !... Gli uomini in dii mutare 
e in un sol bacio e abbraccio tutte le genti amare!... 
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Ah, di Chénier la voce fu, voce di poeta 

che luminosa allora tracciata m'ha la meta. 

Or rinnego il poeta? — Rinnego il santo grido 

che m’ha redento ? — Ah in lui la mia coscienza uccido ! 
Sol l’odio!... L'odio! L’odio! Io d’odio ho colmo il cuore 

e chi così mi ha reso, fiera ironia, è l’amore ! 

(con disperazione) 
Sono un voluttuoso!... Ecco il novo padrone : 
il senso!... — Bugia tutto! Sol vero la Passione! 


(e, vedendo ritornare presso a lui l’Incredibile, firma). 


L’INCREDIBILE. 
Sta bene! — Ove trovarti se... 


GÉRARD. 
Qui resto ! 


(L’Incredibile si allontana affrettandosi urtando in un piccolo ometto sudicio 
che entra tenendo sotto braccio un gran fascio di carte: è il Cancelliere 
del Tribunale Rivoluzionario. 

Il piccolo ometto impassibile e silenzioso si avvicina a Gérard e sta in piedi 
innanzi a lui attendendone gli ordini. 

Gérard gli consegna altre carte e con esse la nota degli accusati che appari- 
ranno fra poco avanti a quel tribunale, nota nella quale Gérard ha già 
scritto come ultimo il nome di Andrea Chénier. 

Il piccolo ometto apre la piccola porta d’angolo e vi entra rinchiudendosela 
dietro). 


(Ad un tratto, una donna scarmigliata appare correndo dalla via opposta a 


quella per la quale si è allora appena allontanato l’Incredibile. È Mad- 
dalena). 
MADDALENA. 
Carlo Gérard ? 
MATHIEU, 
Sì; cè! — Entra! — Sta JA! 


(Gérard al fruscìo della sua veste alza il capo). 
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MADDALENA (con voce tremante). 


Se ancor vi sovvenite 
di me, non so! 
Son Maddalena di Coigny. 


(interpretando un gesto di Gérard come una repulsa, soggiunge con voce 
implorante). 


Ah, non m'’allontanate !... Deh, mi udite! 
GÉRARD. 

lo t'aspettava! Io ti voleva qui! 

lo son che come veltri ho a te lanciato 

orde di spie! 

Entro a tutte le-vie 

la mia pupilla è penetrata 

e ad ogni istante! 

lo, per averti qui, preso ho il tuo amante! 


MADDALENA (sorpresa alla violenza del suo dire, rimane un momento at- 
territa, poscia vergogmnata di quella sua debolezza, esclama con un ac- 
cento di disprezzo indicibile :) 


A voi! — Qui sto! 
Signore, vendicatevi ! 
GÉRARD (con voce soffocata). 
Non odio! 
MADDALENA. 
Vendicatevi! Son l’ultima 
del nome mio! 
GÉRARD (ribatte con più violenza). 
Non odio! 
MADDALENA. 
Perchè, dunque, m’avete qui voluta ? 
GÉRARD. 
Perchè ti volli qui ?... Perchè ti voglio! 
Perchè ciò è scritto nella vita mia! 
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Perchè ciò è scritto nella vita tua! 

Perchè ciò volle il mio voler possente! 

Era fatale, e, vedi, s'è avverato !... 

lo l'ho voluto allora 

che tu piccina 

giù pel gran prato 

con me correvi lieta in quell’aroma 

d’erbe infiorate e di selvaggie rose! 

e poi lo volli il dì che mi fu detto: 

« Ecco la tua livrea!» — e, come fu la sera, 

mentre tu studiavi il minuetto, 

io, gallonato e muto, 

aprivo o rinchiudevo una portiera... 

Ah, poscia un’altra sera io l'ho voluto! 

Fu quella sera allor che dentro all’anima 

mi venne il gran disio di farti mia. 

Per te sognavo il genio!... Ma, ironia! 

sovra altra fronte già splendea: Chénier! 

Ed il destin che trama le commedie 

de le diverse vite, quasi a prologo 

quella sera ci unìa!... Vidi il tuo amore! 

Innamorato e odiando son fuggito !... 
(rimane per un momento silenzioso, affannato da quei ricordi tumultuosi). 

E poscia no non m’ha Chénier ferito 

ma il grido tuo d’orrore, il tuo: Gérard !... 

(e imita con voce il terribile grido di « Gérard» sfuggito a Maddalena nel 

loro incontro con Chénier presso all’altare di Marat). 

Pure anche allora, e sempre, t'ho voluta! 

La poesia 

in te così gentile, 

di me fa invece un pazzo grande e vile ! 

Ebben ? Che importa ? Sia! 

E, fosse un’ora sola, 

io voglio quell’ebbrezza 
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de’ tuoi occhi profondi! 
Io pur, io pur, io pur voglio affondare 
le mani mie nel mare 
de’ tuoi capelli biondi! 
(si arresta e audacemente levandosi ritto le chiede :) 


Or dimmi che farai contro il mio amore ? 


MADDALENA. 
Là... giù... nella via corro!... Il nome mio 
vi grido !... Ed è la morte che mi salva! 
(ma Gérard improvvisamente, allontanando da sè il tavolo e rovesciando la 
seggiola, va a frapporsi tra Maddalena e le due uscite). 
GÉRARD. 
No, tu non lo farai! — No! tuo malgrado 
tu mia sarai ! 


MADDALENA (atterrita gittando un grido di terrore fugge riparandosi dietro 
la tavola dei giudici; ma, poscia, presa da improvvisa idea, esce dal riparo 
di quel tavolo e movendo risoluta verso Gérard gli dice :) 
Se de la vita sua 
tu fai prezzo il mio corpo... ebbene, prendimi! 
(e gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sagrificio). 
GÉRARD. 


Come sa amare ! 


MADDALENA. 
La mamma morta 
m’hanno a la porta 
là de la stanza mia; — 
moriva e mi salvava!... 
poscia — a notte alta — io con la Bersi errava, — 
quando, ad un tratto, un livido bagliore 
guizza e rischiara innanzi a’ passi miei 
la cupa via! — 
Guardo !... Bruciava il loco di mia culla! 
Così fui sola!,., E intorno il nulla! 
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ame re miseria!... 

Il bisogno e il periglio!... 
Caddi malata!... 

E Bersi, buona e pura, 

(ed a narrarlo mancan le parole) 
ha del suo corpo fatto 

un mercato, un contratto 

per me! — Porto sventura 


a chi bene mi vuole! 
(A un tratto, nelle pupille larghe di Maddalena si effonde una luce di suprema 
gioia, una gran luce profonda come riflesso di splendore misterioso). 


Fu in quel dolore 


che a me venne l’amore!... 
(Maddalena rimane in silenzio meditabonda - un dolcissimo sorriso sulle labbra). 


Voce gentile piena d’armonia 

che mi susurra: « Spera! » 

e dice: « Vivi ancora! Io son la vita! 
Ne’ miei occhi è il tuo cielo! 

Tu non sei sola! Le lagrime tue 

io le raccolgo!... Io sto sul tuo cammino 
e ti sorreggo il fianco 

affaticato e stanco!... 

Sorridi e spera ancora!... Son l’amore!... 
Intorno è sangue e fango ?... Io son divino!... 
Io sono il paradiso!... Io son l’oblìo!... 
fo sono il dio 

che sovra il mondo scende da l’empireo, 
muta gli umani in angioli, 

fa della terra il ciel!... 

lo son l’amore! » 

(Ed essa pure, come già Gérard, rimane per un momento silenziosa, affan- 
nata da quel ricordo tumultuoso. — E poi con voce piena di immensa 
tristezza balbetta :) 

L’angio! tremante allor le labbra smorte 


della mia bocca bacia... E or vi bacia la morte !.., 
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(un desolato singhiozzo la costringe a interrompere, poscia affannosamente 
riprende :) 


Corpo di moribonda è il corpo mio! 
Prendilo, dunque!... Io son già morta cosa... 


(Il cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appare dalla porta del piccolo 
stanzino; muto sempre, impassibile, si avvicina a Gérard, gli pone in- 
nanzi alcuni fogli scritti e, come è venuto, muto e impassibile ritorna al 
suo stanzino rinchiudendone ancora dietro a sè la porta). 


GÈRARD (prende i fogli lasciati dal Cancelliere — vi butta gli cechi sopra. 
È la lista degli accusati — un nome gli balza subito agli occhi — quello 
di Chénier.) 


Perduto ! 
(esclama dolorosamente --- e poscia disperatamente camminando agitato grida :) 
Ah, la mia vita per salvarlo! 
MADDALENA (con un immenso grido di gioia). 
Voi lo potete!... Appena stamattina 
egli arrestato fu. 
GÉRARD. 
Ma per Chénier 
un uomo che l’odiava ha preparato 
per oggi il suo giudizio... la sua morte!... 


(A un tratto dalla strada viene un mormorìo, un bisbiglio di folla. Egli guarda. 
— Già nei pressi della Sezione la gente in attesa del giudizio si accrocchia). 


La folla già!... La maledetta folla 
curiosa e avida di sangue e lacrime. 


(A un tratto dalle stanze superiori e contigue si sente il rumore dei fucili e 
delle sciabole dei gendarmi). 


GÉRARD (con disperazione a Maddalena). 


Udite ? Udite ?... E il calcio dei fucili! 
Sono i gendarmi!... 
(con accento di disperazione) 


là sta già Chénier! 
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MADDALENA (con un ultimo grido dove c’è tutto quanto può soffrire 
un’anima). 


Salvatelo ! Salvatelo ! Salvatelo! 
GÉRARD. 


Ah, la Rivoluzione i figli suoi 

divora!... Non perdona!... Fin di sangue 

DEGFintti.. 
(ma, preso da un’idea, corre al tavolo esclamando :) 
Io l’ho perduto ?... Lo difenderò ! 


(Scrive rapidamente un biglietto al vicepresidente Dumas perchè voglia lui 
dirigere quel giorno i dibattimenti. 

Mentre scrive, Maddalena gli si avvicina lentamente e, appena Gérard ha de- 
posta la penna, essa gli afferra la mano e gliela bacia). 


GÉRARD (al bacio di Maddalena ritira la mano; ma poi, incoraggiato, con 
uno sguardo in cui vivido passa un baleno di speranza esclama:) 
Il tuo perdono è la mia forza! Io spero! 


(Ma ecco Mathieu. Gérard ha appena il tempo di parlare a Mathieu, conse- 
gnargli il biglietto per Dumas e ritirarsi con Maddalena in fondo all’aula 
dalla parte assegnata al pubblico, che questi già vi si rovescia tumultuante, 
rumoroso, eccitato. 

Mathieu si allontana rapidamente col biglietto, ruvidamente ributtando a spin- 
toni la folla che gli è intorno.) 


UNA MERCATINA (ad una vecchia), 


Mamma Cadet!... 
Presso alla sbarra, qui! 
(altre ad alcune campagne sedendo). 
Di qui si vede e si ode 
a perfezione. 
ALCUNE VECCHIE (si accomodano sulle panche e levando di tasca la calza, 


automaticamente lavorano; altre levano fuori da piccoli canestri e borse 
di tela pane, cacio e salsiccie e mangiano e intanto mormorano soddisfatte:) 


Qui si gode 
la vista d’ogni cosa | 
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-- Voi state bene ? 
SI 
-- E voi? 
-- CosittEcosizi 
-— Dal mercato venite ?... 
— Vengo dalla barriera !... 
— Notizie ce ne avete?... 
— No! E voi nulla sapete?... 
— Hanno cresciuto il pane!... 
— E hElogso Me FUngiros 
— Dite! 
— È un tiro di quel cane 
d’inglese detto Pitt! 


UN’ALTRA (chiamando un’amica alla quale ha tenuto il posto). 


Venite ? 


L’AMICA (urtando la folla, passando fra gli uomini, dividendoli, respingen- 
doli come una furia). 


Sio 


MATHIEU (che ritorna per far cenno a Gérard che il biglietto fu consegnato 
e che tutto sta bene, a un colpo di gomito si rivolge risentito ed urla). 


Un po’ di discrezione, 
cittadina!... 


ALCUNE MERCATINE (bisticciandosi con alcune vecchie che lavorano la 
calza). 


Più cinta! 

UNA PESCIVENDOLA. 

Venite qua, 
cittadina Babet! 

ALCUNE CARMAGNOLE (in piedi, fumando, chi armato di fucile, chi di 
picca, chi della sola sciabola ad armacollo, chi con la pistola infilata nella 
cinghia o sciarpa). 

Dite, oggidì 
grande infornata, pare! 
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ALTRI. 
Sì. 
UNO. 
Molti ex! 


MATHIEU. 
EaceEuntpocetal 


(e fa largo nella folla per farvi passare nove individui dalle facciè terribili e 
nel modo di vestire straccioni). 


Passo ai giurati, o popolo! 
(I giurati prendono posto alla tavola loro). 


GÉRARD (indicardo a Maddalena cinque uomini coperti di grandiosi cap- 
pelli esageratamente piumati, teatralmente ravvolti in mantelli e colle 
sciarpe tricolori ai fianchi). 


Eccoli, i giudici. 
LE MERCATINE (si levano ritte sulle panche esaminando i giudici). 
Chi presiede è Dumas!... 


ALTRI (nominando i giudici). 


Vilate... 
MERCATINE. 
MIE piLLOTCH 
L’altro è lo stampatore 
tribuno Nicolas!... 
UNA VOCE 
Ecco laggiù Fouquier! 
TUTTI. 


L’accusatore pubblico!... 


(All’entrare di Fouquier Tinville la folla si restringe e lascia un gran passo 
libero allo « sterminatore pubblico » che entra con un gran fascio di carte 
senza guardare alcuno, in mezzo ad un profondo silenzio, e va a sedere 
al suo posto senza saluti, e, appena seduto, si sprofonda nella esamina 
delle sue carte, gli atti di accusa, prendendo rapidamente alcune note). 


MADDALENA (stringendosi impaurita presso a Gérard). 
E gli accusati ?...: 
GÉRARD (indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa). 


Di là... presso ai giurati! 
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MADDALENA (vedendo schiudersi la porta, soffocando un grido). 


Ecco 
GÉRARD. 


Tacete ! 
MADDALENA. 


Mi manca l’anima! 


(Dalla porta, a un tratto violentemente aperta, escono, discendendo dalle scale, 
otto gendarmi, poi, in mezzo a soldati e carmagnole, ad uno ad uno se- 
guono gli accusati. Ultimo è Chénier. Dopo, altri gendarmi: sono tutti 
arinati di fucili e di pesanti sciabole. Gli accusati sono fatti sedere. Chénier 
rimane, in quella folla, solo, col pensiero lontano, come se tutto quell’ap- 
parato di tribunale, di giustizia, di soldati, di pubblico non lo riguardasse). 


MADDALENA. 

Egli non guarda!... Non mi crede qui!... 

Ma pensa a me!... Io sono in quel pensiero!... 
MATHIEU (alle Mercatine che susurrano). 

Silenzio! 


(Il presidente Dumas prende una nota e legge ad alta voce chiamando verso 
gli accusati: ad ogni nome l’accusato si alza spontaneamente, o è fatto 
alzare da un gendarme o da una carmagnola). 


DUMAS. 
Gravier de Vergennes. 


FOUQUIER TINVILLE (leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati e ai giu- 
dici accusando). 


Un ex referendario! 


(fa un rapido gesto e ripone la nota). 
PUBBLICO (tumultuosamente). 


È un traditore! 


(succede un silenzio profondo) 
DUMAS (fa cenno all’accusato di sedere e legge un altro nome). 


Laval Montmorency... 
(si alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta bianca di capelli). 


FOUQUIER TINVILLE (c. s.). 
Convento di Montmartre! 
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CALZETTAIE, MERCATINE, PESCIVENDOLE (urlano). 
Aristocratica ! 
(La monaca alza la mano per parlare). 
IL PUBBLICO (le grida ironico). 
fwchofparlar?... Sei vecchia!... Taci e muori! 
DUMAS. 


Ti tolgo la parola! Abbiamo fretta ! 


(La monaca lascia cadere uno sguardo di sprezzo — poi siede dignitosa. — 
Il pubblico la applaude deridendola). 


DUMAS (c. s.). 
; | 
Legray ! 
(Si leva una donna giovane che prorompendo in lagrime con voce soffocata 
grida verso i giudici: « Ridatemi i miei figli! » Ma il pubblico con un 
urlo impone silenzio. La sventurata donna si lascia cadere sulla panca. 


Il pubblico guarda indifferente. Maddalena spaventata si serra presso a 
Gérard. — Fouquier Tinville fa cenno a Dumas di continuare). 


DUMAS. 
Andrea Chénier! 


GÉRARD (a Maddalena). 
Coraggio ! 


MADDALENA (guardando Chénier). 
O amore! o amore! 
PUBBLICO. 
Eccosenlisposta! 
Fouquier Tinville attentamente legge! 
-- Lunga è l’accusa dunque ! 


x 


E un accusato 
Pericoloso ? 
—- Sì ! 
MATHIEU. 
Scrittore... e basta! 
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FOUQUIER TINVILLE (legge). 
Andrea Chénier, poeta, giornalista. 
Costui violento scrisse contro agli uomini 
de la Rivoluzione. Fu soldato 
con Dumouriez e... 


PUBBLICO (con grido di orrore). 
Un traditor! 
CHÉNIER (a Fouquier Tinville). 
Tu menti! 
GÉRARD (fra sè, terribile, con disperazione a Maddalena). 
Ah, Maddalena, io sono che ciò feci! 
DUMAS (a Chénier). 
Siediti e taci! 
GÉRARD (fortissimo). 
Parli! 
ALCUNI. 
Parli! 
TUTTI (interessandosi). 
Parli ! 
DUMAS (violento). 
No, nego la parola! 


LUIS 
Parii! Parli! 

CHÉNIER. 

Sì, fui soldato 

e gloriosa affrontata 1 

ho la morte che vil qui mi vien data. 

Fui letterato, 

ho fatto di mia penna arma feroce 

contro gli ipocriti! 

Colla mia voce 

ho cantato la patria! 
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(Un lungo mormorìo accoglie le parole di Chénier. Dumas non ha coraggio 
di togliergli la parola: il pubblico guarda e ascolta sorpreso Chénier. 
Sta egli per un istante muto, come raccogliendosi, — poi, gli occhi nel 
vuoto come assorto in una visione — esclama esaltandosi :) 


Pura la vita mia 

passa nella mia mente 

come una bianca vela; 

essa inciela 

le antenne, ali allargate 

ad un eterno volo, 

al sole che le indora, 

e affonda 

la spumante prora 

ne l’azzurro dell’onda!... 

Va la mia nave spinta dalla sorte 

a la scogliera bianca della morte ?... 

Son giunto ?... E sia! 

Ma ancor io salgo a poppa e una bandiera 

trionfal disciolgo ai venti! 

De’ mille e mille miei combattimenti 

è la bandiera e su vi è scritto: « patria! » 
(verso Fouquier Tinville) 

A lei non sale 

il tuo fango, o Fouquier! 

Essa ognora s’insola 

immacolata. 

Essa è immortale! 

Non sono un traditore. 

Uccidi? E sia! Ma lasciami l’onore. 


FOUQUIER TINVILLE (subito). 


Udiamo i testimoni! 


(Mathieu e l’Incredibile, entrati già da un po’ nell’aula, alzano subito la mano 
presentandosi come testimoni). 
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GÉRARD (con voce possente). 
Il passo datemi! 
(respinge la folla e si fa innanzi ai giudici). 
Carlo Gérard. 
DUMAS. 
Sta bene; poi parlare. 
GERARD. i 
L’atto d’accusa è orribile menzogna. 
FOUQUIER TINVILLE (sorpreso). 
Se tu l’hai scritto ?! 


(e mostra il foglio) 
GÉRARD. 


E ho denunciato il falso 
or lo confesso. 
(un gran movimento e un minaccioso grido di sorpresa). 
FOUQUIER TINVILLE. 
Io non ti credo! 
GÉRARD. 
Giuro. 

DUMAS. 

Dinne il perchè. 
GÉRARD. 

L’odiavo! 

DUMAS. 


Non ti credo! 


FOUQUIER TINVILLE (levandosi ritto e picchiando febbrilmente sul foglio 
scritto da Gérard). 


Mie faccio queste accuse e le rinnovo! 


(Gérard fa un passo minaccioso contro Fouquier Tinville, un urlo di sdegno 
scoppia contro a lui nell’aula). 


DUMAS (afferra il campanello e agitandolo urla :) 
Ti do il consiglio di tacerti ! 
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GÉRARD. 
No! 
Il tuo consiglio è una viltà! 


FOUQUIER TINVILLE. 
Tu offendi 
la patria e la giustizia! 
IL PUBBLICO (eccitatissimo urla contro Gérard). 


| Basta! Taci! 
(a Dumas). 


Imponigli silenzio tu, o Dumas! 
MERCATINE (strillando). 

In istato d’accusa dichiaratelo! 
SANCULOTTI. 

Sì; fuori della legge! 
TUTTI. 

Alla lanterna 
Esso è un sospetto ! 
— Fu comprato! 
Taci! 


(ma Gérard — solo — forte — alta la fronte — pallido, impassibile, domina 
tutto quel tumulo). 


GÉRARD. 
La patria? La giustizia osi tu dire? 
La tua Giustizia ha nome Tirannia ! 
L’amore della patria ?! Qui?! No, è un'orgia 
d’odî e vendette!... Il sangue della patria 
qui còla!... E siam noi stessi che feriamo 
il petto della Francia!... 

Basti il sangue! 

Andrea Chénier della Rivoluzione 
è figlio! -- È il figlio più glorioso suo!... 


(invano ancora veementemente le Mercatine e le Calzettaie strillano). 
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MERCATINE e CALZETTAIE, 


Con gli accusati tosto giudicatelo! 
Alla lanterna! 
ca Morte! 
— Alla lanterna! o 


(In quell’orrendo baccano, a un tratto ecco lontano rullare i tamburi e grida 
di entusiasmi guerreschi — vere grida di amor patrio — echeggiare! — 
Gérard le ha sentite — egli — gigante — con un gesto accenna d’onde 
avvicinandosi viene la vera voce della patria e grida — tutta la sua 
anima nella sua voce:) 


GÉRARD. 
Laggiù! Laggiù, è la patria! Odila, o popolo! 
E*lassuasvocele 


(e mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata vanno.... vanno alla 
frontiera. 
Avanti procedono baldanzosi i « petits » orgogliosi del loro berretto frigio, 
ruilando sui loro tamburi, arditi, bellicosi). 
Eccola! E là la patria; 
ove si muore colla spada in pugno! 
(volgendosi a Fouquier Tinvi!le) 
Non qui dove le uccidi i suoi poeti ! 
(Gérard allontana un gendarme che lo divide da Chénier e lo abbraccia. 


Fouquier Tinville fa subito cenno al cancelliere di far ritirare i giurati. 
I giurati, al cenno eloquente, di Fouquier Tinville, come pecore si ritirano). 


CHÉNIER (a Gérard). 
O generoso! O grande!... Vedi?... Io piango! 
GÉRARD. 
Guarda laggiù !... Quel bianco viso... È lei! 
CHÉNIER. 
ecu 
(e guarda ansioso ; e la vede) 


Maddalena !... Ancor l’ho riveduta! 
Or muoio lieto ! 
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GÉRARD. 
lo spero ancora! 


(E i giurati rientrano. Il capo presenta a Dumas, per mezzo del cancelliere, 


il verdetto. Il silenzio è sommo). 
TE I 
DUMAS (dà una rapida occhiata e dice :) 
Morte! 
(e con gesto abbraccia tutti gli accusati). 
FOUQUIER TINVILLE (ai gendarmi). 
Via i condannati! 


N 


(Gérard, che è rimasto come impietrito a quella condanna, si scuote. — Vede 
Maddalena che lo implora cogli occhi, ed egli corre a lei per condurla 
a Chénier perchè possano parlarsi, vedersi, sentirsi vicini per un’ultima 
volta — ma, giunto vicino a Maddalena, la folla gli si è già chiusa alle 
spalle, cosicchè, quando fa per ritornare, Chénier sta già per scomparire 
su per la scala dei prigionieri). 


MADDALENA (grida) 
Andrea!... 


(la porta si chiude alle spalle di Chénier) 


Rivederlo!... 


(balbetta la disgraziata fanciulla a Gérard). 


“e 


IN 


ll eg I 
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Il cortile delle prigioni di San Lazzaro (ex convento di San Vincenzo di 
Paola ridotto a carcere). 


ANDREA CHÉNIER è nel cortile dei prigionieri; — egli sta seduto sotto 
alla lanterna che vi dà luce, e scrive sopra una piccola assicella con una 
matita fatta di un pezzo di piombo ; scrive ora con foga, ora arrestandosi e 
riflettendo come se alla ricerca di qualche parola o rima, gli occhi larghi, 
inspirati, luminosi. Roucher gli è vicino. 

È notte alta. 


SCHMIDT (entra nel cortile dei prigionieri e si avvicina a Roucher). 
Cittadino, men duol, ma è tardi assai... 


ROUCHER (indicandogli Chénier gli fa cenno di tacere — si fruga indosso 
e trova un po’ di denaro e lo dà a Schmidt). 


Pazienza ancora un attimo!... 


(Schmidt mette via il denaro e si allontana di malumore sbadigliando). 


CHÉNIER (cessa di scrivere). 
Non più... 
ROUCHER. 
Ah, leggil!... 
CHÉNIER. 
Pochi versi... 
ROUCHER. 
Leggi! Leggi! 


806 ANDREA CHÉNIER 


(Chénier si porta sotto alla gran lanterna appena accesa e vi legge decla- 
mando i versi appena scritti. Roucher dietro alle sue spalle ne segue 
cogli occhi la lettura). 


CHÉNIER. 


Come un bel dì di maggio 

che con bacio di vento — e carezza di. raggio 
si spegne in firmamento, 

col bacio io d’una rima, 

carezza di poesia — salgo l’estrema cima 

de l’esistenza mia. 

La sfera che cammina 

per ogni umana sorte — ecco già mi avvicina 
all’ora della morte, 

e forse pria che l’ultima 

mia strofe sia finita, — m’annuncierà il carnefice 


la fine della vita. 
(con grande entusiasmo) 


Sia! — Strofe, ultima Dea, 

dà ancora al tuo poeta — la sfolgorante idea, 

la fiamma consueta ; 

io, a te, mentre tu vivida 

a me sgorghi dal cuore, — darò per rima il bacio 
ultimo di chi muore. 


(Roucher entusiasmato abbraccia Chénier. Schmidt ritorna; i due amici si 
stringono la mano e si separano commossi). 


(Dietro le cancellate sonnecchiano i soldati. Lontano, in quel silenzio, per le 
vie deserte o percorse da pattuglie di municipali e di Guardie nazionali, 
si eleva sonora una voce che canta. È Mathieu che fa da usignuolo della 
Rivoluzione e canta la sua prediletta Marsigliese che si perde lontanis- 
sima nella notte). i 


(Si picchia al portone della prigione. Schmidt ritorna in fretta e va ad aprire 
— E Gérard, e con lui è Maddalena. Gérard presenta le carte di permesso). 


SCHMIDT (gli s’inchina deferente). 
Tu qui, Gérard ? 


QUADRO QUARTO 87 


GERARD (indicando Maddalena). 
Viene a costei concesso 
un ultimo colloquio... 
SCHMIDT (interrompendolo). 
Il condannato ?... 
Il nome? 
MADDALENA. 


Andrea Chénier! 
SCHMIDT. 


Sta ben! 
(fa cenno a Gérard di aspettare). 
Attendi! 


(e ripetendo sottovoce il nome di Chénier, va a ricercare sul registro il nu- 
mero della cella). 


MADDALENA (a Gérard, risoluta). 
Il vostro giuramento vi sovvengo ! 


(Gérard fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi si incontrano in quelli pieni 
di disperata preghiera di Maddalena che rivolgendosi a Schmidt, dice :) 


Odi! Fra i condannati di dimani 
è una giovane donna. 
SCHMIDT. 
La Legray! 
MADDALENA. 
Or bene... viver deve! 
SCHMIDT (li guarda stupefatto, poi riflette). 
Cancellare 
or come dalla lista il nome suo ? 
MADDALENA. 
Che importa il nome se in sua vece un’altra 
per lei risponderà ? 
SCHMIDT. 
Sta ben!... Ma, e l’altra? 
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MADDALENA. 

Eccola! 
SCHMIDT (sorpreso a Gérard). 

Cone sacco 
Tu, cittadina ? 
(Gérard, senza voce, accenna angosciosamente di sì col capo). 
MADDALENA (a Schmidt porgendogli pochi gioielli e una piccola borsa con- 
tenente alcuni luigi). 
A voi!... Gioielli son!... Questo è denaro. 


SCHMIDT (aprendo la borsa e vedendovi rilucere l’oro). 
Evento strano in tempo di assegnati ! 
(Guarda avidamente gioielli e denari; poi, rivolgendosi a Gérard :) 


lo non vorrei... 
(fa il gesto della ghigliottina). 


Capite 2... Io non so nulla!... 
(A Maddalena). 


Al nome di Legray... salite in fretta!... 


(Prende dalle mani di Maddalena la carta di permesso da dare alla Legray, 
mette via il denaro e i gioielli e va a prendere il prigioniero). 


MADDALENA (si avvicina ancora a Gérard, ma questa volta è con uno slancio 
di riconoscenza che gli prende ancora la mano fra le sue e gliela stringe 
con effusione affettuosa). 

GÉRARD. 

O Maddalena, tu fai della morte 
la più invidiata sorte! 

MADDALENA (vedendo che Gérard si porta le mani agli occhi, colle sue 
gliele scosta per impedirgli di piangere dicendogli :) 

Benedico il destino! 
Benedico la morte! 

GÉRARD (vedendo avvicinarsi Schmidt con Chénier, si allontana da Maddalena 

e corre via verso il secondo cortile dicendo con voce tronca da singhiozzi). 


Salvarli!... Ancor da Robespierre !... Ancora! 
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(Andrea Chénier esce dal buio corridoio. Egli al fioco lume della lampada 
ravvisa nella visitatrice Maddalena. Il silenzio cupo di quella prigione, 
dove tace ogni cosa, perfino la voce della natura li avvolge misteriosa- 
mente). 


CHÉNIER. 


Vicino a te s’acqueta 

l’irrequieta anima mia; 

tu sei la mèta 

d’ogni desio e bisogno 

e d’ogni sogno 

e d’ogni poesia!... 

Entro al tuo sguardo 

l’iridescenza scerno 

de li spazi infiniti. Io son già eterno! 
Ti guardo ; 

e in questo fiotto verde 

di tua larga pupilla erro coll’anima!... 
Questa è la luce arcana 

delle plaghe serene!... 

Mi avvolge! Si allontana 

lungi e si perde 

ogni ricordo di cose terrene!... 

Tu sei la poesia 

che alfin si dona tutta al suo poeta! 
Tu sei la mèta 


dell’esistenza mia! 
(Maddalena gli sorride felice). 


Il nostro è amore d’anime ! 
MADDALENA. 

Il nostro è amore d’anime! 
CHÉNIER. 


Che tu viva se muoio, di’, che vale ? 
E l’anima immortale; 
ovunque tu sarai, sì, io là sarò! 
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MADDALENA. 


Per non lasciarti 

son qui; non è un addio! 
Vengo a morire, 

vengo a inorire anch'io 


conttelta 
(esaltandosi). 


Finì il soffrire!... * 
La morte nell’amarti!... 
Chi la parola estrema 
dalle labbra raccoglie 
è Lui... PAmor! Come gemine foglie 
da l’albero di vita 
cadiamo e il vento 
ne avvolge insieme dentro alla infinita 
luce del firmamento!... 
In quell'ora suprema 
de l’ultimo cammino 
ogni dolor finisce 
col tuo bacio‘; HH ‘divino 1. 
Ah, se anche è del carnefice 
la man che insiem ci unisce, 
quella sua mano è pia 
se la tua bocca — tocca 
la morta bocca mia. 


(e stringendosi a lui gli narra la idea a lei balenata durante la seduta del 
tribunale, per morire con lui se condannato). 


Salvo una madre! Maddalena all’alba 
ha nome per la morte Idia Legray! 


(Chénier tace. — Divinissimo silenzio! La prima alba trema intorno e av- 
volge i due amanti). 
MADDALENA. 


Vedi ? La luce incerta del crepuscolo 
giù pe’ squallidi androni già lumeggia. 
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(e colle braccia avviluppando stretto a sè Chénier gli si abbandona tutta sul 
petto). 


Abbracciami, mio amante! Amante, baciami ! 


CHÉNIER (scosso dall’entusiasmo che anima Maddalena, la stringe a sè ba- 
ciandola nei capelli, per gli occhi, sulla bocca, esclamando inebbriato :) 


Orgoglio di bellezza ! 

Trionfo tu de l’anima! 

O mia fortuna Jil premio 

di questa tua carezza! 

Il:tuo amore, sublime amante, è mare, 

è ciel, luce di sole e d’astri... È il mondo! 


(Già è il dì — rulla il tamburo — la luce si espande — i soldati si radunano 
— prendono le armi e si schierano — Schmidt va ad aprire le celle. — 
A gruppi, impauriti, i prigionieri riempiono nell’aspettativa delia carretta 
lo stanzone. 


Ma pei due felici tutto è felicità, tutto è poesia; abbracciati, dimentichi, essi 
inneggiano all'ora che apre a loro l’infinito e sarà eterna). 


CHÉNIER. 

La nostra morte è il trionfo d’amore. 
MADDALENA. 

La nostra morte è il trionfo d’amore ! 
CHÉNIER (udendo il rullo dei tamburi). 

Viva la morte! 


(Eccéò già l’usciere colla gran fascia e colla lista dei condannati). 
MADDALENA. 
Pe Viva la morte 


‘(Un raggio di sole penetra nel secondo cortile scoperto, così che la carretta 
che entra con gran fracasso dal portone dischiuso della prigione scortata 


dai gendarmi a cavallo rimane avvolta, da quella luce calda di primo 
mattino). 


CHÉNIER (4dditandola a Maddalena). 


È la morte! 
MADDALENA. 


È la morte! 
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CHÉNIER. 

Ella viene col sole! 
MADDALENA. 

Ella vien col mattino! 
CHÉNIER. 

Benedico la sorte! 
MADDALENA. 

Benedico il destino! 
CHÉNIER. 

Vien come l’Aurora... 
MADDALENA. 

Col sole che la indora! 
CHÉNIER. 

Ne viene a noi dal cielo 

velata entro ad un velo... 
MADDALENA. 

Fatto di rose e viole! 
CHÉNIER. 

Viene la misteriosa ! 
MADDALENA. 

La eterna innamorata ! 
CHÉNIER. 

Viene la Eterna Cosa... 
MADDALENA. 

La amante immacolata ! 
CHÉNIER. 

La fronte essa mi sfiora 

come raggio d’aurora! 
MADDALENA. 

Ci bacia e ci accarezza 

lene sì come brezza! 
CHÉNIER. 


Come una brezza lene 
la morte, eccola, viene ! 


(E salgono intanto tutti i condannati ad uno ad uno tutti, rassegnati, impas- 
sibili, calmi, quasi desiosi. — Solo la Legray accasciata, le mani agli 
orecchi nel terrore di udire il suo nome, si impicciolisce e raggomitolata 
dietro la gradinata vi si nasconde). 
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CHÉNIER e MADDALENA (abbracciati l’uno all’altro). 
Nell’ora che si muore 
eterni diveniamo !... 
Eternamente amiamo !... 
Morte è infinito, è amore! 
SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI (ripetono forte il nome appellato dal- 
l’Usciere). 
Andrea Chénier! 
CHÉNIER. 
Son io! 
SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI. 
Idia Legray! 
MADDALENA (si fa arditamente innanzi). 
Son io! 


(E passa altera, trionfante; la vera Legray guarda incosciente la donna che 
va a morire per lei. 

È proprio allora che entra Gérard. Ogni speranza lo ha abbandonato. 

Maddalena lo scorge e lo addita a Chénier, che lo saluta. Gérard vorrebbe 
stringergli la mano, scambiare un’ultima parola, ma le forze lo abbando- 
nano e appoggiandosi ad una parete, si copre il volto colle mani e sin- 
ghiozza). 


CHÉNIER. | 
Inni alla morte! 


MADDALENA. 
Viva la morte! 


(La carretta s’avvia. I gendarmi a cavallo !e fanno largo. E il portone le si 
rinchiude dietro. 

Nella prigione di San Lazzaro, sbigottiti, in silenzio, stanno i prigionieri, e 
in mezzo a loro quell’uomo della Rivoluzione che piange tenendo gual- 
cita febbritlmente nella mano una lettera; è la lettera laconica or ora 
scrittagli, per non riceverlo, da Robespierre, che alle preghiere per la 
vita di un poeta ha risposto: « Anche Platone bandiva i poeti dalla sua 
Repubblica »). 
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